Сериалы «The Get Down»:
Сериал База Лурмана
о зарождении хип-хопа

Текст: Артём Макарский

В этом году сериалам, так или иначе связанным с музыкой, не очень везло. «Винил», в первую очередь запомнившийся игрой Бобби Каннавале, отменили после первого сезона — то ли из-за низких рейтингов, то ли из-за стагнации HBO, то ли просто из-за того, что новой большой драмы у авторов не вышло. У летней новинки канала Showtime «Гастролёры» про будни техников известной рок-группы пока что очень неровный ритм — да и интерес к ней поменьше (но меньше и претензий к музыкальной части). За «Винил» ответственен Мартин Скорсезе, за «Гастролёров» — Кэмерон Кроу. К другой летней премьере — сериалу про расцвет хип-хопа и диско «The Get Down», над которым работает Баз Лурман, изначально относились с любопытством: получится ли у ещё одного именитого режиссёра снять шоу, центральной темой которого является музыка. Или, по крайней мере, чьей главной темой по трейлерам и первым минутам кажется музыка.

Основные события «The Get Down» происходят в 1977 году, причём всё это является флешбэком одного из героев, вспоминающего на сольном концерте события двадцатилетней давности. В Нью-Йорке уже проходят вечеринки с хип-хопом, но о них знают далеко не все, большинство горожан ходят слушать диско. Новый кандидат в мэры обещает защитить город от граффити, в то время как сами художники подумывают о переходе в галереи. В Бронксе неспокойно и каждый день что-то горит, а со дня на день случится отключение электричества во всём Нью-Йорке. Примерно в такой обстановке живут главные герои сериала.

Это Иезекиль, парень, который не может выбирать между учёбой в колледже и написанием текстов для первых хип-хоп-песен. Майлин, разрывающаяся между набожной семьёй и мечтой о карьере диско-дивы. Парень по кличке Шаолинь Фантастик, которому приходится совмещать диджейство и работу на местных наркоторговцев. Несколько апатичный уличный художник Маркус, который одновременно бомбит поезда и раздумывает о высоком (впрочем, тут и так мало противоречия), и его братья, Ра-Ра и Бу-Бу с неопределённым родом деятельности. Несложно заметить, что каждый пытается успеть сделать что-то на двух фронтах, живёт двойной жизнью. Для тех, кто всё-таки совпадения не уловил (хотя с обилием параллельного монтажа это практически невозможно), здесь это под конец проговаривается прямым текстом.

Все возникающие во время просмотра мысли (о том, что жизнь — это череда фатальных последствий разной степени забавности, и о том, что всегда лучше держаться вместе) тоже почти в лоб подаются при просмотре и не претендуют на оригинальность, однако чаще всего здесь герои доходят до подобного позже зрителя. Не с целью обозначить превосходство одного над другими, а лишь чтобы показать их наивность, честность, попытку понять самих себя.

В то время как западные музыкальные издания в один голос хвалят «The Get Down» за то, что он действительно посвящён музыке и не пытается снисходительно рассказывать о хип-хопе, тут чуть ли не главное — то, как сериал вторит характерам и судьбам своих героев. Он хаотичный, иногда уж слишком вызывающий и очень живой: главная заслуга «The Get Down» в том, как тонко сериал передаёт то ощущение в юности, когда не очень понимаешь, что делать, но всё равно движешься вперёд. Здесь куча сюжетных линий, некоторые из них могут надолго пропасть, без других можно было бы обойтись — и все они имеют отношение только ко второй, «реальной» жизни персонажей. К творческим перипетиям придраться куда сложнее — однако от постоянных метаний из стороны в сторону тоже можно устать. Впрочем, в этих бесконечных и повторяющихся переживаниях тоже считывается характерная примета юности.

Конечно, «The Get Down» следует за ходом истории — есть тут и вышеупомянутый нью-йоркский блэкаут, в кадре появляются консультанты сериала Грандмастер Флэш и Кул Хёрк, будущий мэр города Эд Коч небезуспешно пытается добиться голосов от жителей бедных районов, и так далее. При этом команда Лурмана, в особенности снявший половину серий Эд Бьянчи, намеренно добивается ощущения нереальности, искусственности происходящего. Но сам Лурман в пилотной серии, наоборот, делает свой авторский стиль практически незаметным и концентрируется на героях, добиваясь скорее театральной обстановки, но не искусственной.

Бьянчи же, лавируя между стилистикой хип-хоп-клипов нулевых, рекламой и музыкальными постерами того же времени, окончательно превращает «The Get Down» в воспоминания о чём-то вроде бы и существовавшем, а вроде бы и сказочном, при этом напичканном цитатами и из более поздних времён (фильм «Dope» вспомнится зрителям не раз и не два). Учитывая, что сериал в первую очередь будут смотреть молодые пользователи Netflix, задумка режиссёра кажется логичной: зрители легче проглотят происходящее как легенду о старых временах, фантастическую, пусть и с элементами реальности. Да, здесь есть несколько трупов, кровь на танцполе и передозировка — но и в сказках братьев Гримм было достаточно жестокости. 

Именно поэтому в «The Get Down» настолько яркие цвета, нарочито простоватые, старомодные спецэффекты (прямо как в недавних «Очень странных делах») и бесконечные подсказки для зрителей: здесь часто напоминают, что происходило не так давно, произошедшие ранее события пересказываются героями, а старые обиды между друзьями легко забываются. Даже вместо имён у многих персонажей не более чем клички — их паспортные данные явно ничего не добавили бы образу. Всё это ведет к хэппи-энду как минимум для одного из героев, прохаживающегося по площадке уровня Madison Square Guarden и вспоминающего о былом. Человеку, для которого хип-хоп стал жизнью — не зря все тексты Иезекилю написал продюсер сериала и легенда стиля, Нэс — и который пытается показать всю прелесть жанра на своём примере.

Самым занимательным в следующей части сериала (сезон по неким неназванным причинам разделили на две части: сейчас вышли только 6 эпизодов, оставшиеся покажут в 2017-м) будет, кажется, даже не то, чего добьётся команда Иезекиля и его друзей, а насколько на их взгляды повлияет знакомство с панком и арт-тусовкой города. И то, что тема становится важнее жизни героев, не только показательно, но в этом случае ещё почему-то и радостно. В то время как многие другие сериалы и фильмы о взрослении могли быть посвящены чему угодно, ещё и нисколько бы не потеряли, хип-хоп здесь действительно важная составляющая.

Баттлы хип-хоп-команд и подпольные вечеринки, как и походы в гей-бары и запись диско-трека в церкви, — это самые зрелищные, впечатляющие и попросту интересные моменты сериала. За переплетением рифм и мастерской работой диджеев наблюдать одно удовольствие: музыка — это действительно стержень «The Get Down». И пусть самой главной хип-хоп-песней в итоге будет казаться «Vitamin C» группы Can. Именно благодаря условностям сериал и становится ирреальным — и потому захватывающим куда больше, чем любой документальный фильм о жанре. Впрочем, с ними, скорее всего, после «The Get Down» у многих появится желание ознакомиться.

Фотографии: Netflix