СериалыСериал «Stranger Things»: Сай-фай о пропавшем ребёнке и охоте на монстра

На Netflix вышел новый сериал «Stranger Things» — мистическая драма о пропавшем мальчике с Вайноной Райдер в главной роли. Шоу придумали начинающие сценаристы и режиссёры — братья-близнецы Мэтт и Росс Дафферы, а с продюсированием им помогает Шон Леви. Без преувеличения это одна из самых захватывающих премьер лета: сериал рассказывает таинственную историю, происходящую в 80-х, в которой есть место и чудовищам, и параллельным мирам, и человеческой драме. Объясняем, почему «Stranger Things» сделает ваше лето лучше.

Мода на 80-е набила оскомину. Копировать эстетику декады что в музыке, что в кино — дурной тон, если у этой стилизации нет какого-то обоснования. Это, тем не менее, не остановило молодых шоураннеров и сценаристов Мэтта и Росса Дафферов. Дафферы пока начинают свой путь и до этого работали только над «Уэйуорд Пайнс» Шьямалана и собственным триллером «Затаившись» с Александром Скарсгардом в главной роли. Братья выросли на кино восьмидесятых и в качестве своего дебютного сериала решили сделать оммаж всем самым любимым режиссёрам и их фильмам того времени — от Стивена Кинга до Стивена Спилберга, от Дэвида Линча до Джона Хьюза. «Stranger Things» звучит и выглядит как идеальное восьмисерийное кино, которое мы заслужили: в нём есть всё лучшее из мира фантастики и мистики, сыгранное отличными актёрами в идеально подобранных декорациях так, чтобы моментально вызывать правильную смесь ностальгии и восторга.

Поздний вечер, уже совсем темно. Семейный маленький город, вокруг леса и тишина. Мальчики едут на велосипедах к себе домой — самый шустрый отрывается от остальных. Его зовут Уилл: через несколько минут он будет нестись через пролесок, напуганный каким-то существом, через ещё пару — угрожать ему ружьём в сарае. Ну а после этого он просто исчезнет — только лампочка предательски мигнёт. Поиски двенадцатилетнего Уилла взбудоражат весь город и запустят цепочку событий, которая приведёт к неожиданному расследованию и куда большему количеству вопросов, нежели ответов — а также охоте на таинственного монстра.

«Stranger Things» сплетён из нескольких историй — трёх точек зрения, каждая из которых потянула бы на отдельный фильм. Начинается всё с группы друзей, совсем ещё мальчишек, играющих в настолку «Dungeons and Dragons», совсем как их предшественники из «Freaks and Geeks» (и совсем как создатели сериала, когда те были детьми). Когда один из своих пропадает, остальные бросаются его искать. Находят они, правда, не исчезнувшего друга, а загадочную, немногословную девочку с бритой головой и сверхспособностями как у кинговской Кэрри. Дальше начинается совсем что-то в духе «Балбесов» или «E.T.»: пряча таинственную Одиннадцать (так зовут героиню), они пытаются с её помощью продолжить своё независимое расследование.

На протяжении всего сериала можно встретить множество отсылок к культовому кино. Перечисленное — это только начало. Вторая, подростковая, линия страшно похожа на сверхъестественную версию школьных ромкомов Джона Хьюза (вот подробная разборка кино, к которому несложно углядеть отсылки). Родители, которые ведут расследование отдельно от детского, скорее аккуратно заполняют стереотипные роли, на которых держится любая детективная и мистическая история. Суматошная мать, и так одной ногой в неврозах, которую окончательно выбивает из колеи горе; умный, но травмированный шериф, отвязный бывший муж —  и так далее. И создателям, и актёрам делает честь то, что, строя свой сериал на таком привычном каркасе, они стараются найти новую глубину персонажей, хотя прекрасной Вайноне Райдер только и остаётся, что по большей держать сигарету в дрожащей руке да обнимать новогодние гирлянды.

80-е, пожалуй, последний период, когда сюжет, подобный «Stranger Things», всё ещё может существовать. Это немного обидно, но понятно: в эпоху смартфонов и GPS уследить за своими близкими проще. Вся завязка держится не столько на эстетике декады, сколько на её духе — свободном, но всё ещё опасном времени, когда доверие и обещания играли куда большую роль в ежедневном общении, а телефоны были исключительно проводными. Создатели очень старались сделать так, чтобы это ощущение считывалось с самого начала, ровно поэтому они так старательно копируют любимые артефакты. Не зря для названия был выбран шрифт словно с обложек романов Стивена Кинга, а открывающие титры поручили делать тому же человеку, который придумал опенинги для «Чужого» и тех же «Балбесов», — Ричарду Гринбергу.

К слову, о балбесах. Дети в качестве главных персонажей чуть ли не главная удача этого сериала. В 80-х дети были настоящими героями — кому, в конце концов, как не детям, искать приключений на свою голову. Те, кто сам в то время был ребёнком, видел на экранах своих ровесников, по силе духа не уступавших Индиане Джонсу, с которыми случались самые невероятные вещи. Постепенно приключенческие по духу истории окончательно захватили взрослые, а про храбрых детей никто, за исключением Абрамса в «Супер 8», так и не снимает. Шоураннеры «Stranger Things» продолжают возрождение кино о юных подростках — они и сами были такими, когда смотрели восьмидесятническое кино. Неудивительно, что, заполучив в руки камеру, они взялись воплощать детскую мечту. Юные актёры сериала — настоящая находка: все они вышли победителями из кастинга на тысячу человек, так что играют подчас убедительнее взрослых.

Очень хочется назвать этот сериал ожившей коллективной мечтой. «Stranger Things» — словно ответ на немой запрос в мире кино, где совсем не осталось места чистым, захватывающим, оригинальным, в конце концов фантастическим историям. Всё здесь удачно подогнано, даже саундтрек — это сливки ностальгического радио, которого у нас нет. Но при всей ладности шоу не покидает ощущение, что ему чего-то словно не хватает. Неизбежное сравнение с «Твин Пиксом» (школа, лес, пропажа ребёнка, убитая горем мать, странные дела по соседству) заставляет искать вроде бы отсутствующее второе дно.

В шедевре Линча прочно поселилось особое ощущение тревоги и тягучий мистицизм, который здесь подменён как бы научным подходом к завязке таинственных событий — хотя тайн, сверхспособностей и параллельных миров тут хоть отбавляй. Может, всё дело в том, что монстра показывают слишком быстро — а как известно, нет ничего страшнее неизвестности. А возможно, дело просто в том, что у нас давно не было столь лаконичного, красивого, складно написанного и сыгранного сериала, так что неизбежно начинаешь искать подвох. Может быть, это и вправду то самое летнее кино, которого нам так не хватало, — так что давайте наслаждаться, пока оно есть.

Фотографии: Netflix