Сериалы«Салам Масква»: Криминальный сериал Павла Бардина о мигрантах

ДАША ТАТАРКОВА

В онлайн-кинотеатре первого канала стартовал новый сериал Павла Бардина «Салам Масква». Весь первый сезон можно купить за 299 рублей — в неделю, правда, появляется только по две серии (по меркам Netflix — неторопливо, по меркам отечественного ТВ — просто подарок). Сериал должен был выйти в эфир три года назад, но несколько лет пролежал на полке из-за осторожности телевизионщиков: в остром сюжете фигурируют и полицейские, и бандиты, и нелегальные мигранты. Рассказываем, почему «Салам Масква» стоит посмотреть и тем, кто ищет хороший российский сериал, и тем, кто просто соскучился по крепким полицейским историям.

Мигранты в официальной картине мира — некая общность без лица, те, о ком принято рассуждать в цифрах, а на государственных каналах говорят в терминах «наплыв» и «принять меры». Любой городской житель ежедневно видит их на улице — или скорее проскальзывает взглядом мимо. В обществе чётко идёт разделение на «нас» и «их», гласно или негласно сопровождающееся вердиктом «понаехали» и «что они тут забыли». Поголовная социальная безграмотность и нетерпимость закрепляются в официальном дискурсе хотя бы потому, что про мигрантов никто не говорит человеческим языком, хотя обесценивать огромную часть общества и не давать ей слова — значит упорно отрицать реальность. Павел Бардин и его сериал «Салам Масква» пытается вывести мигрантский вопрос из тени и демаргинализировать тех, о ком говорить и думать не принято.

Недружелюбие и агрессию по отношению к мигрантам иногда объясняют страхом, как бы парадоксально это ни звучало: мы боимся того, чего не понимаем. Кажется, здесь это работает вне зависимости от национальности и возраста: образ внешнего врага культивируется что на государственном уровне, что в отдельно взятом дворе, отгородившемся шлагбаумами. В случае с мигрантами этот страх удваивается, поскольку уровень непонимания растёт вместе с их числом. Социальные и культурные барьеры — традиции, поведение, язык в конце концов — выливаются в простейший страх «а что это они там обсуждают/задумали?».

Москва — огромный мультикультурный город. На первом курсе лингвистики студенты с удивлением узнают, что на деле слышат вокруг себя десятки разных языков, ведь иностранный для многих — это не только английский, но и, скажем, узбекский. Бардин сразу ломает эту стену непонимания: открывая сериал сценой в Дагестане, он снабжает разговор на аварском субтитрами. «Неожиданно» бандиты говорят о своих бандитских делах — все, в общем, и так подозревали, но знать наверняка всё равно хотелось. В «Салам Масква» есть место самым разным диаспорам, давно ставшим естественной частью города, от таджикской до вьетнамской — и все они становятся чуть ближе, стоит сломать языковой барьер.

Дело начинается в 2011 году. Молодой парень убивает нескольких мужчин в перестрелке на горной дагестанской дороге. Его зовут Рустам, он из большого мафиозного клана. Работает Рустам, тем не менее, полицейским, не видя в этом большого противоречия: он пытается вести честную жизнь в меру своих представлений, помогая и «семье», и тем, кого должен защищать по закону. Год спустя ему достаётся напарник — бывший оперативник Александр Ребров, страшный ксенофоб и алкоголик. Как и полагается в хорошей криминальной драме, Реброва вызывают на службу, чтобы закрыть давний хвост — упечь за решётку криминального авторитета Арслана. Его действия, как круги на воде, задевают всех, от несчастливой парочки копов до совсем простых людей вроде девушки Гули и её непутёвого брата.

Драма Бардина отлично вписывается в традицию бадди-муви, фильмов о напарниках, чьи отношения построены на контрастах. Казалось бы, недостатка в «ментовских сериалах» на российском телевидении нет, но «Салам Масква», конечно, куда больше и лучше. Хотя здесь есть и милиция, и мафия, и нелегалы, это крепкая, хорошо снятая и хорошо сыгранная криминальная история, которой место в одном ряду с «Гоморрой» или «Прослушкой» с поправкой на российские реалии. Сам Бардин говорит, что писал свой сериал с оглядкой на традицию полицейских боевиков, разве что его главные герои куда жёстче по отношению друг к другу, а с другой стороны, повествование не теряет относительно лёгкого тона. Здесь есть место юмору, порой возвращающему шоу куда-то в реалии «Служебного романа» (этому сильно способствует саундтрек Васи Обломова), но это по-своему уместно — режиссёру удаётся найти удачный баланс между «жестью» и жизнью.

Бардина всегда интересовали люди «на обочине»: не важно, скинхеды ли это в «России 88», гопники в «Гоп-стопе» или мигранты в «Салам Масква», он исправно смотрит туда, где у большинства словно бы слепое пятно. Главное, что, обращая на них взор, он видит в них в первую и последнюю очередь людей. А как иначе: чуть стоит включить эмпатию, копнуть поглубже и присмотреться получше, как оказывается, что представитель определённой культуры — это не просто фигура в готовой рамке предрассудков, а личность со своими страхами, проблемами, радостями и надеждами. Бардин очеловечивает всех, никого при этом не оправдывая: и бандитов, и полицейских, и нелегалов. Показывая мир через эту оптику, он отчётливо даёт понять, что здесь не стоит ждать деления на чёрное и белое: всё сложно, люди сложные и выбор перед ними часто стоит непростой. Толерантность по Бардину — это умение вглядеться в человека, не вынося ему предварительного вердикта.

Бардин старался сделать сериал предельно правдоподобным — в частности, изучал фактуру, отправившись в одиночку на Кавказ; затем, уже вместе с командой, проводил кастинг и съёмки в Дагестане. Режиссёр говорит, что хотел сделать всё по-настоящему, без подмены локаций, языков и понятий — не зря главный герой не «дагестанец», а аварец. В интервью Бардин говорит, что, помимо сериальной истории о толерантности, его волнует вполне реальная проблема отсутствия возможностей у актёров из регионов. Многие из сыгравших в шоу — те, кому в Москве обычно не дают ролей, а большинство актёров массовки — обычные жители, либо мигранты, либо, когда действие перемещается в Дагестан, местные жители.

Не стоит забывать, что при всей своей остроте «Салам Масква» идёт в онлайн-кинотеатре Первого канала. Хотя именно федеральный канал показывал не менее острые «Оттепель» и «Школу», было это уже несколько лет назад. Сам сериал тоже уже как три года был готов, но его выход в эфир всё время откладывали — да так, что он вышел даже не в ночное время, а сразу на сайте. Может, это по-своему и хорошо: в 2016 году смотреть стриминговое видео куда проще, чем ловить серию в определённое время. Журналисты, впрочем, отмечают, что из-за этой давности лет «Салам Масква» выглядит памятником немного другим временам.

Но есть и другая проблема. Сериал Бардина будет актуален, пока не возникнет диалога между людьми разного происхождения, и эти времена пока, кажется, в не очень обозримом будущем. Дружба народов, вроде бы унаследованная от СССР, выродилась в напряжённое сосуществование — и остросоциальное, умное и достойно снятое кино вроде «Салам Масква» могло бы, как принято говорить, «заставить аудиторию задуматься». Жаль, что до тех, кого можно было бы переубедить, сериал, так и не попав в федеральный эфир, к сожалению, вряд ли дойдёт.

Фотографии: Первый канал