СериалыСериал «BrainDead»: Сатира о жуках в голове
и безмозглых политиках

даша татаркова

На прошлой неделе начался «BrainDead» — сериал, придуманный создателями «Хорошей жены» Мишель и Робертом Кингом, в продюсерах которого числится Ридли Скотт. Завязка у комедийного триллера, как они это сами называют, довольно безумная и напоминает сюжет «Вторжения похитителей тел», только с поправкой на членистоногих: таинственные жучки проникают в головы людей и начинают управлять их действиями. Главная роль досталась Мэри Элизабет Уинстэд из «Скотта Пилигрима» и «Кловерфилд, 10» — ей предстоит разобраться со случившейся напастью. Рассказываем, почему с этого дня вы будете спать с закрытыми окнами — и почему «BrainDead» может стать главным развлекательным сериалом лета.

Нашествие мошек было третьей казнью, обрушившейся на Египет за отказ освободить евреев из рабства. Так с библейских времён насекомые остаются одной из главных фобий человечества: на страхе к ним вырос целый хоррор-троп про жутких жуков, которые способны буквально на всё — и стать предвестником дьявола, и даже съесть человека (чаще всего это происходит всё в тех же египетских гробницах). От гигантских чёрно-белых муравьёв и тараканов в «Людях в чёрном» до крошечных жучков, которые могут контролировать тело того, к кому они подселяются, — инсектофобия породила множество удивительных сюжетов, по сравнению с которыми казни египетские покажутся банальностью. 

«Мозг есть?» — не раз слышал каждый из нас в школе или университете, и до сих пор люди продолжают так обращаться к тем, кто, по их мнению, ведёт себя нелогично или безрассудно. У героев сериала «BrainDead» мозга, или как минимум его солидной части, буквально нет. Виноваты в этом жуки из первого абзаца: как в страшном сне, они пришли ровным строем, словно муравьи, забрались в черепную коробку через ухо и превратили мозг несчастных в желе. Как опознать заражённых? Им всем не посчастливилось жить и работать в Вашингтоне, так что большинство из них — члены правительства. Все жертвы загадочных жуков становятся исключительно положительными, не пьют, не курят и всегда чувствуют себя на все сто. Главное — они очень любят слушать хит группы The Cars с говорящим названием «You Might Think (I’m Crazy)» на полной громкости, непременно уставившись на тех, кому ещё только предстоит узнать радость жизни «под жуками». Так что, когда жители Америки в сериале начнут справедливо возмущаться, глядя на работу Белого дома, есть ли у них мозг, ответ — однозначное «нет».

«BrainDead» как будто немного запоздал: как известно, все лучшие политические сериалы — «Карточный домик» и «Вице-президент» — выходят весной и делают это давно. Но так даже лучше: конкурировать с госпожой (вице-)президентом было бы нелегко. Зато летом сатира на политическую систему как нельзя кстати, особенно на фоне оживлённой президентской гонки. Создатели зрели в корень, так что на экранах телевизоров в мире «BrainDead» главные герои — это Клинтон и Трамп — совсем как в реальной жизни. Проблемы, правда, у американского правительства в сериале совсем другие. Держа в уме практику приостановления работы, создатели открывают сериал пустыми коридорами, совсем как было в реальной жизни три года назад. Не найдя в себе силы договориться, республиканцы и демократы из сериала вынужденно прекращают работу правительства — к счастью, всего на пару дней.

«BrainDead» похож на главный проект своих создателей «Хорошая жена» в неменьшей степени, чем на прочие ироничные комедии о безумии системы от «На грани» до «Парков и зон отдыха». Супружеская пара шоураннеров Мишель и Роберт Кинг давно чувствовали, что «Хорошая жена» себя изжила, и решили уйти красиво, без лишних проволочек. Самым правильным образом после «серьёзного» проекта они не стали пытаться повторить его успех, а пошли совсем другим путём, решив написать комедию. И хотя почерк создателей ни с чем не спутать, фирменная сюжетная медлительность здесь только придаёт происходящему абсурда. Не будет большим допущением предположить, что, как это было бы и в реальной жизни, захвати жуки правительство, уцелевшие чиновники заметили бы это не сразу. И для этого точно нужен был бы кто-то со стороны, потому что резиденты так глубоко погрязли в своих схемах и интригах, что любое подозрительное поведение давно воспринимают не как сигнал беды, а как повод придумать собственный план похитрее.

Мэри Элизабет Уинстэд, которая не так давно спаслась из бункера Джона Гудмана и эпически уложила нескольких инопланетян в «Кловерфилд, 10», оказывается как раз таким трезвым взглядом со стороны. Её героиня Лорен Хили — единственный голос разума среди безумия Вашингтона. Она берётся помогать своему брату-сенатору, демократу и хлысту партии. В своей первый день она, сама того не ожидая, начинает выяснять судьбу странного контейнера, который привезли для исследований, финансируемых её братом. Тот и не подозревал, что нечаянно переправил кусок метеорита (как будто того самого, что упал на Челябинск) с инопланетными жуками, контролирующими разум, прямо в самое сердце Штатов. Лорен, которую совершенно не волнуют ни карьера в политике, ни местные интриги, быстро понимает, что что-то пошло совсем не так, — и, не теряя головы, берётся исправлять ситуацию.

Уинстэд в последние пару лет пошла путём Зои Дешанель: соглашается на роли в хорошем инди-кино и даже собрала музыкальный дуэт Got a Girl, в котором она поёт, а её напарник играет. Роль в сериальной комедии — логичное продолжение этого пути, но хочется только надеяться, что судьба у неё будет более радужной, чем у трогательной, но набившей оскомину «Новенькой». «BrainDead», к счастью, с самого начала выступает с куда более перспективными данными — и Кинги в шоураннерах, и злободневное заявление на политическом поприще отлично тому способствуют. И пока остальные коллеги по цеху писали очень аккуратные, очень тонкие пародии на судебную, бюрократическую и политическую системы, Мишель и Роберт Кинг решили пойти ва-банк: попробовать удержать серьёзную мину на фоне фантастического сюжета о том, как у американского правительства мозги буквально превратились в желе, попутно цитируя таких монстров жанра, как «Западное крыло».

Сериал открывается заголовком «В 2016 году нас не покидало ощущение, что люди совсем посходили с ума, и никто не знал почему — до этого момента». Насколько хорошо, а главное — осмысленно, «BrainDead» будет иронизировать над современной политикой, пока не ясно, но уже понятно, что шоу будет пытаться изо всех сил разобраться с окружающей нас паранойей, когда речь заходит о правительстве. Но сама завязка сюжета настолько нахальна, что просто не может не располагать к себе. К тому же Кинги очень удачно выбрали себе главных героев, поставив в пару Уинстэд бродвейского актера Аарона Твейта (выступает на стороне республиканцев), оставляя себе задел и на романтическую линию, и на сюжет о лихих напарниках. «BrainDead» — буквальный, хоть и фантастический, ответ на то, почему вся большая политика выглядит так, будто у власть имущих в голове что угодно, но только не мозги — жаль лишь, что те, кого пародирует это шоу, его, скорее всего, не увидят. Ведь, как показывает практика, всегда полезно посмотреть на себя со стороны.

Фотографии: CBS