Сериалы«Lady Dynamite»: Сэдком
о жизни с биполярным расстройством

даша татаркова

В последние пару лет появилось много комедий с лёгким и не очень налётом грусти, для которых даже придумали специальное название — «сэдкомы». Юмор в них строится вокруг совсем, казалось бы, невесёлых тем вроде аддикции, психических заболеваний или карьерного провала. Однако именно шутки помогают открыто поговорить об этих вещах, да так, что немного легче становится всем. Новое шоу комедиантки Марии Бэмфорд как раз такое. «Lady Dynamite» вышло на Netflix в конце мая, и это без шуток 12-серийные американские горки, чей сюжет отчасти основан на жизни стендапщицы. Бэмфорд, настоящая королева абсурда, играет вымышленную версию себя, совпадая со своим персонажем в главном: как и в реальной жизни, Бэмфорд из сериала приходит в себя после долгой госпитализации в психиатрической больнице.

В этом году Vulture провели эпическое исследование того, кто и как сформировал современную комедию, включив в свой список и любимую комедиантку Стивена Кольбера Марию Бэмфорд. Отрывок, попавший в список ста лучших шуток, взят из самого последнего спешела стендапщицы, где Бэмфорд издевается над тем, как люди говорят о психических заболеваниях. Представьте сцену в офисе: «Ого, говорят, у Стива рак. Да пошёл ты Стив, у нас у всех рак! Сегодня вот чувствую себя особенно раково — и ничего». Замените «рак» на «депрессию» — и всё станет на свои места. Бэмфорд страдает биполярным расстройством второго типа и сделала немало для того, чтобы показать своим примером, что диагноз — это не конец света и что о нём можно и нужно говорить, но вот только не в таком пренебрежительном ключе, как вымышленные сотрудники вымышленного Стива. Комедиантка много лет открыто говорит о своих гипомании и ОКР, из-за которого она может весь день навязчиво думать о самоубийстве и покупке хлеба с изюмом.

Бэмфорд выросла в красивом крошечном городе Дулут в Миннесоте, куда она по сюжету сериала возвращается для того, чтобы пройти интенсивное лечение в связи с биполярным расстройством. Хотя больше всего комедиантка занималась именно стендапом и озвучкой в мультиках (она играет добрую половину принцесс во «Времени приключений»), она давно заслужила себе легендарный статус. Пусть у Бэмфорд до этого года не было ни шоу-бенефиса, ни больших ролей в комедийных блокбастерах, о ней знают все, просто потому что нет ни одной другой комедиантки, которая бы делала то, чем занимается она. Как говорит сама стендапщица в одном из выступлений: «У меня не шизофрения. Как известно, шизофреники слышат голоса, а не придумывают их». Благодаря своему голосу Бэмфорд перевоплощается то в свою мать, то в чопорную женщину при деньгах, то в своего мопса так, как не умеет никто другой. Бэмфорд любит шутить, что она придумала все эти голоса, потому что её родной получился так себе.

Альтер эго Бэмфорд в сериале — тоже комедиантка с биполярным расстройством, навязчивыми мыслями, успешной карьерой и двумя мопсами. Последние полгода она провела в клинике, пытаясь справиться с острым состоянием. Спустя несколько месяцев лечения Бэмфорд возвращается в Лос-Анджелес, чтобы наладить свою жизнь. Её предыдущий эпизод случился из-за того, что она не только импульсивно перестала принимать свои лекарства, придумав лозунг «I don’t need drugs, ’cus I’ve got pug hugs», но и взвалила на себя слишком много, пытаясь угодить всем вокруг. Теперь даже не благодаря, а вопреки помощи своего непутёвого агента она хочет вернуться в облегчённый режим работы, наладить контакт с окружающими и, если останутся силы, выстроить романтические отношения.

Сериал скачет между тремя временными отрезками: то мы видим успешное прошлое Бэмфорд, то её время в больнице, то без предупреждения снова возвращаемся в настоящее. Вслед за «Несгибаемой Кимми Шмидт» и «Чокнутой бывшей» конфетно-яркое шоу только притворяется легкомысленной комедией, упражняющейся во всех известных человечеству видах юмора сразу. Поначалу «Lady Dynamite» выглядит как водоворот абсурда — всё начинается с рекламы средств для волос, которую прерывают словами: «Мария, что ты делаешь, это же твоё шоу»; неожиданно Бэмфорд может не просто сломать четвёртую стену, но и, например, из вымышленного сюжета прыгнуть на сцену японского телешоу «Pussy Noodle»; в конце концов друзья-комики актрисы вроде Паттона Освальта могут просто ни с того ни с сего закричать «стоп», неожиданно превратив ситком в реалити-шоу о съёмках. Даже насыщенность картинки меняется в зависимости от времени: все события прошлого, связанные с депрессией, понятное дело, окрашены в холодные цвета, что только добавляет мрачности и так глубоко безнадёжному периоду. 

Её подруга в сериале описывает Бэмфорд как «она думает, что она очень смешная, и у неё с головой всё совсем не в порядке». Поспеть за темпом сериала непросто, но он отлично помогает погрузиться в мир человека, который долго жил в состоянии мании. С самого начала «Lady Dynamite» выстраивает безумный мир на манер «Майти Буш», с той лишь разницей, что здесь сюрреализм служит мощным драматическим инструментом. То депрессивные, то активные приступы Марии, её быстрая речь, одержимость мопсами, экспрессивная мимика здесь не только ради комического эффекта. Для Бэмфорд её «странный» юмор («Я птеродактиль!») — это правда жизни: все свои страхи, навязчивые мысли и одиночество она превращает в шутки и фарс, пытаясь вызвать не жалость к себе, а эмпатию.

У неё это получилось. Хотя «Lady Dynamite» — это от начала до конца шоу, не изменяющее духу Бэмфорд, придумала она его не одна. Об отсутствии сил было не зря сказано выше: у комедиантки их правда не очень много, отчасти из-за медикаментов, которые она принимает. Поэтому с новым проектом, требующим куда больше энергии, чем её самодельный веб-сериал «The Maria Bamford Show», ей помогали, во-первых, шоураннер Митч Хёрвитц, придумавший «Задержку в развитии», в котором у Бэмфорд была небольшая роль, а во-вторых, целая команда сценаристов. Комедиантке действительно удалось впустить других людей в удивительный мир своего разума: она не могла писать всё от начала до конца, но по несколько часов ежедневно проводила с командой — так что в итоге получилось даже лучше, чем если бы она делала все в одиночку. Наконец, когда пришло время съёмок, на разные небольшие роли второго плана согласилось множество выдающихся комиков, таких как Сара Сильверман.

Хотя Бэмфорд давно заработала себе репутацию умного стендапщика, несмотря на страсть к безумным голосам (в одном из скетчей она изображает своего мопса, притворяясь, что он Джордж Буш), больше всего её всегда волновали отношения между людьми. Самый частый объект пародий в её выступлениях — это мать, у который во взрослом возрасте, кстати, тоже проявилась мания. Шоу Бэмфорд, хотя и искрит самыми разными остроактуальными темами, от эйджизма и расизма до стигматизации болезней, в корне своём остаётся верным исследованию отношений. Они здесь самые разные: с родителями и работой, романтические и дружеские, провальные и более-менее успешные. Комедиантка, будучи человеком с психической особенностью, вынуждающей своего обладателя закрыться от мира, как никто знает, как это тяжело — впервые в жизни выстраивать отношения с людьми вокруг. И каким бы смешным ни было её первое большое шоу, оно дарит надежду на то, что это возможно. 

Фотографии: Netflix