Сериалы«Preacher»: Сериал
о плохом священнике
и поисках бога

даша татаркова

AMC — это не только дом всё ещё ковыляющих мертвецов. В былые времена (то есть какие-то пару лет назад) телеканал помнили не только за экранизацию «Walking Dead», но и другие великие сериалы нашего времени — «Безумцы» и «Во все тяжкие». «Проповедник», чью первую серию показали на днях, может стать его пропуском обратно в мир больших имён: он жёсткий, он смешной, он по-своему красивый, и у него есть все шансы встряхнуть прикорнувшую над «Игрой престолов» аудиторию, которой давно пора выбрать нового фаворита.

Принято говорить, что Штаты — это страна без истории, страна без легенды. Она слишком молода, чтобы на её идентичность влияли события многовековой давности, и по-настоящему ориентирована на успех в будущем, чтобы цепляться за прошлое. Но любому обществу нужны свои мифы и легенды: они наполняют скучный бытовой мир теми красками, которых ему так не хватает. Пусть это городские страшилки или «люди в чёрном», новый пантеон, зародившийся в супергеройских комиксах, или обожание звёзд — мифологизация мира объясняет необъяснимое, преподаёт уроки и дарит надежду, которая нужна людям вне зависимости от эпохи. Неудивительно, что в Штатах так жадно расхватывают сюжеты южной готики — насыщенная и мрачная, она прекрасно заполняет нишу национального мифа, пускай только отчасти.

Главной готической историей последних лет (это если не считать «Lemonade» Бейонсе, который тоже вполне потянул бы) оставалась «Настоящая кровь». Она буквально выжала (или выпила) все соки из темы, под конец совсем растеряв настрой, так что от готики осталась лишь эстетика. Ей на смену пришёл «Настоящий детектив» — но и там Каркоза так и не получила никакого развития. «Проповедник» тоже родом с юга, но подход у него совсем иной. Культовый комикс девяностых дышит религиозностью своей малой родины, мешая мрачное и омерзительное вместе с самой прямолинейной и метафоричной темой одновременно — поисками бога.

«Проповедника» придумал Гарт Эннис и нарисовал Стив Диллон — они же, к слову, возродили марвеловского Карателя в нулевых. Комикс о священнике Джесси Кастере выходил пять лет, быстро заработав себе репутацию истории без тормозов и запретов. Ладно, один из персонажей выглядит как зовётся — Жополицый — из-за трагического инцидента, который с ним произошёл, но где ещё авторы могли бы позволить себе сцену секса с «человеком», собранным из кусков мороженого мяса? Это ещё далеко не самое странное, а чтобы перечислить все моменты комикса, от которых волосы встают дыбом, понадобится отдельный материал.

Без скидок «Preacher» был и остаётся одним из самых радикальных комиксов в истории, завязка которого только притворяется потенциальной супергеройской историей. В провинциального священника вселяется существо Генезис, порождение ангела и демона, по своим силам не уступающее самому богу. Благодаря ему Кастер может словом управлять миром вокруг. Бог тем временем покидает рай, из-за чего везде начинается страшный бардак, так что Джесси вместе с вампиром-алкоголиком и своей девушкой отправляются по миру его искать, чтобы объяснить ему кулаком и словом, как он неправ.

Такой восхитительно бескомпромиссный сюжет, работающий с одним из столпов религиозной Америки, задумали экранизировать ещё в 1998-м. Создатели сами понимали, что из всего этого может при желании получиться отличное кино, и написали сценарий, вот только он был слишком безапелляционным для своего времени. Так, права на него переходили из рук в руки, пока всё не заглохло. Возродили «Проповедника», удивительным образом, Сет Роген и его напарник Эван Голдберг, чей конёк — разнузданные комедии. Роген рассказывает, что он давно мечтает перенести любимые «серьёзные» сюжеты на экран и отчасти для этого продолжает сниматься в таком количестве комедий — чтобы заработать денег на более рискованные проекты. Роген и Голдберг принесли сценаристу и продюсеру «Во все тяжкие» Сэму Кэтлину все 66 выпусков комикса и сказали, что никуда не уйдут, пока он их не прочитает. После чего они коллективно засели писать адаптацию одного из самых жёстких и неприличных комиксов в истории для прайм-тайма.

Это только на первый взгляд простая задача: ругательства, насилие, сверхъестественное — материал словно сам просится на экраны. При этом всё вышеперечисленное только усложняло работу. В «Preacher» действительно очень много насилия — но в мире после «Игры престолов» оно не просто допустимо, а непременно должно быть обосновано. Та же история с языком: в оригинальных комиксах самым любимым ругательством было «FAGGOT» (порой именно так, капслоком), а герои брали невероятные высоты сексизма, расизма и гомофобии, и переносить всё это без поправки на современность было бы просто неправильно. Самую большую сложность, пожалуй, представляло именно фантастическое. По одной серии сложно сказать, как создатели обошлись с ключевой темой религии (в комиксах есть не просто вампиры, но ангелы, демоны и даже появляются бог и дьявол), но один неверный шаг может загубить все старания.

То, как создатели, причём с благословения и при участии автора комикса, переосмыслили сюжет, решает всё. Как и в случае с удачными «Сорвиголовой» и «Джессикой Джонс», они не столько следуют одному сюжету, сколько стараются не изменять духу персонажей. Сюжет как раз претерпел серьёзные изменения: история Джесси и его компаньонов в сериале куда более линейная, но, к счастью, лишена натужной экспозиции. Кэтлин говорит, что они сознательно вводят зрителя в мир «Проповедника» постепенно, иначе бы у большинства сразу бы глаза вытекли. Это не означает, что с темпом у сериала проблемы, ровно наоборот — первая серия мастерски чередует долгие планы с насыщенными драками и очень чёрными шутками, так что час пролетает незаметно.

Отчаянным фанатам комикса сериальный «Проповедник» точно не понравится, зато у любителей сериалов непременно появится новое любимое шоу. Фриковатый, мизогинный и жестокий мир Джесси Кастера, одержимый крайним мачизмом, был уместен в конце девяностых, но очень странно бы смотрелся на экране сейчас. Шоураннеры, как люди, которые знают, чем всё закончится, писали свою версию с оглядкой на современность и мораль оригинальной истории.

Герои «Проповедника» в варианте 2016-го пусть и более спокойные версии себя, но зато куда более глубокие — лучшая иллюстрация тому Рут Негга в роли наёмницы Тюлип, да и сам Доминик Купер, который не просто ломает руки, но действительно пытается разобраться со своей верой. Джозеф Гилган, прокачавший своё амплуа после «Отбросов», чуть ли не больше всех чувствует себя в своей тарелке, отыгрывая не только вампира, но и зрителя, радостно посмеивающегося на фразе: «Что ж ты за священник такой». Проще говоря, Роген, Голдберг и Кэтлин пошли единственно верным путём экранизаций: не стали переносить комикс на экран покадрово, а попытались рассказать его языком кино.

«Preacher» хватает комиксовой напыщенности в самом лучшем смысле слова. Здесь есть нужный градус пафоса, который не раздражает, но и позволяет не забыть, что речь идёт о вымышленной и, безусловно, гротескной истории. Хотя сериальный мир проповедника Джесси Кастера куда менее странный, чем в комиксах, он с самого начала полон удивительных вещей, которые преподносятся как данность. Какая-то силовая комета (ну то есть, конечно, не комета, а Генезис) пролетает мимо планет Солнечной системы, врезаясь в грудь африканскому священнику. На Красной площади кто-то кричит по-русски: «Он взорвался, понимаешь, взорвался! Его мозги!» Вампир в самолёте пьёт кровь из пассажиров, как вино из пакета. В конце концов отчаянная бандитка Тюлип делает базуку из консервных банок, которой сносит вертолёт. Ну а так техасский юг, ничего особенного.

Фотографии: AMC