Сериалы«Broad City»: Как снять сериал о женской дружбе
и прийти к успеху

Даша Татаркова

Этой весной завершился третий сезон «Broad City» — ситкома, придуманного подругами Эбби Джейкобсон и Иланой Глейзер. Шоу комедианток начиналось как веб-сериал, но за шесть лет успело перебраться с YouTube на Comedy Central. Сегодня Эбби и Илана настоящие звёзды, которые ходят в гости на вечерние шоу, снимаются в рекламе «Лары Крофт» и берут интервью у феминистских звёзд Sleater-Kinney. За несколько лет они превратили любимое хобби в серьёзное дело и продолжают шутить острее всех про жизнь молодых женщин в мегаполисе — разбираемся, как у них это получилось.

Эбби и Илана лучшие подруги. Они проводят всё свободное время вместе, а когда расходятся по домам, то не отлипают друг от друга в скайпе — даже когда кто-то из них в туалете или занимается сексом (нет, мы не преувеличиваем). У этих двух как будто вообще нет границ приватного, а их отношения интимнее иных неплатонических. Идёт ли сейчас речь о реальных Эбби Джейкобсон и Илане Глейзер или их вымышленных версиях из сериала, разобраться не так просто. Сами они говорят, что всегда остаются собой, даже когда играют своих гротескных персонажей. Тем временем их бесхитростный сериал «Broad City» стал авторитетом по вопросам женской дружбы.

Когда Эбби и Илана познакомились в нью-йоркской импровизационной труппе, едва ли они думали, что их дружба станет не просто важной частью их жизни, но и брендом, на котором они смогут выстроить смелый комедийный сериал. Обе девушки хотели заниматься комедией, но шансов у них было немного даже в импров-театре Upright Citizens Brigade, в котором они занимались (через него прошли, к слову, Азиз Ансари и Обри Плаза). Логичным образом подруги решили взять дело в свои руки: придумали собственный веб-сериал, взяв за основу неловкие ситуации, в которые сами попадают изо дня в день. Так появился «Broad City»: история о двух американских еврейках, постоянно курящих марихуану, дрейфующих в бедных районах Нью-Йорка и работающих на нелюбимых проходных работах.

Название «Broad City» появилось сразу, в 2009 году: шоу шестилетней давности по сути было набором коротких скетчей, с пляшущей картинкой, снятой на дешёвую камеру. Что оставалось неизменным, так это сами Эбби и Илана. Даже пять лет назад они вели себя так же естественно и привычно, как и в лощёной версии их сериала сегодня. Со временем «Broad City» стал только смелее — теперь это карикатурная комедия, срывающаяся с буффонады в сюр, а затем остросоциальную сатиру, полная шуток про наркотики, органическую еду, вагины (то есть «вайньи», конечно), члены, секс (вдвоём, втроём, вчетвером), мастурбацию, крыс, детские травмы, пятна на штанах от месячных и так далее.

«Broad City» всегда сочувствовал двадцатилетним, издевался над жизнью в большом городе и ставил выше всего взаимоподдержку главных героинь. Начиная со второго сезона, ещё не имея финансирования, Эбби и Илана начали платить своей съёмочной группе, устраивать обеды на съёмках и агрессивно себя рекламировать. Маркетингу у «Broad City» можно только поучиться: девушки не ленились напоминать о себе везде и всем — до тех пор, пока их не заметила Эми Полер.

Полер стала для Джейкобсон и Глейзер патроном, подставившим трамплин для первого серьёзного прыжка — помогла им продать полноценную версию Comedy Central. Её привлекло то же самое, что и всех остальных в интернете, — беспрецедентное изображение женской дружбы и неподдельная комедийная химия между героинями, только на первый взгляд отыгрывающими дуэт «интроверт и экстраверт». Эми появилась в последней серии веб-сериала, с тех пор с каждым новым сезоном гости у «Broad City» всё более заметные: не только неизменный стендапщик Хэннибал Бёресс, но и Сет Роген и, например, Синтия Никсон, Келли Рипа и канадский комик Юджин Мирман, Алан Алда и даже Хиллари Клинтон.

В чём Эбби и Илана действительно не похожи на своих персонажей, так это в своей уверенности в том, что они делают. Продвижение своего продукта, равно как и вся работа над ним, от сценарной до режиссёрской, занимало у них всё свободное время. Такая школа самодисциплины позволила комедианткам легко пережить переход в мир «серьёзной» развлекательной индустрии, в которой вымышленные укуренные Эбби и Илана едва ли продержались бы и день. Для Comedy Central девушки серьёзно доработали «Broad City»: научились превращать свои короткие зарисовки в полноценные сюжеты, в совершенстве освоили сериальный юмор, стали лихо использовать сюрреализм, самореференцию, повторяющиеся шутки и пасхальные яйца — как будто всю жизнь только этим и занимались. Эбби и Илана до сих пор стараются успеть везде и пишут большинство сценариев самостоятельно, пусть теперь им помогает целая команда сценаристов.

Кейс «Broad City» — наглядная иллюстрация того, что сегодня, чтобы добиться успеха в любимом деле, как никогда важно придерживаться правила «не количество, а качество». Веб-сериал Эбби и Иланы никогда не был проектом, сопоставимым по своим масштабам с какими-нибудь пранк-каналами, у которых миллионы подписчиков. Однако даже в свой камерный период «Broad City» был первоклассной комедией, верной духу создательниц. Эбби и Илана никогда не шли на компромиссы, требовавшие наступить на горло идее, — за это их и любили зрители. Пусть аудитория «Broad City» не больше миллиона человек даже сейчас, когда шоу выходит на телеканале, это тысячи вернейших фанатов, которые жизни не представляют без этих шуток и вовсю цитируют их в реальной жизни. 

Впрочем, не стоит возводить рейтинги в абсолют. Современные сериалы давно не завязаны исключительно на них. С «Broad City» это тем более не работает так прямолинейно: их успех как начинался в интернете, так до конца дней будет с ним связан. Сериал Comedy Central существует не столько на экранах телевизоров, сколько мониторах; персонажи Эбби и Иланы стали живыми маскотами миллениалов, пересылающих друг другу одобрительные гифки с фирменным «YAAAS KWEEEN» и обсуждающих самые острые моменты последней серии в тумблере, пользуясь специальными эмодзи. Успех «Broad City» — в его мемности. Возможно, создательницы и не сделают на нём миллиарды, но как минимум у них есть любимое дело, которым можно заработать на жизнь. Не об этом ли мечтает большинство современников, мечтающих бросить работу в офисе, но пока не придумавших план побега?

«Broad City» удалось собрать такую преданную аудиторию во многом потому, что он нащупал тему, которой почти никто не занимался: никто до «Broad City» не пытался рассказать о женской платонической дружбе как главных отношениях в жизни. Любые сериалы о женской молодости так или иначе скатываются в поиск романтических отношений, но не этот — героини «Broad City» навёрстывают то, чего патриархальный мир всегда лишал молодых женщин, разрешая им держаться друг за друга исключительно в подростковом возрасте. Безусловно, был глянцевый «Секс в большом городе», но в и нём искали «мужчин мечты»; а в отличие от «Девочек» шоу не пытается устроить сеанс психоанализа в прямом эфире.

Искренность, таким образом, и есть главный ответ на вопрос, как «Broad City» удалось пройти путь от маленького скетч-шоу в интернете до сериала с мировой популярностью: это история о дружбе двух женщин, которые не пытаются играть, а рассказывают о себе как есть. До Эбби и Иланы молодым женщинам из большого города, не актрисам, а начинающим комедианткам с большим энтузиазмом, но полным отсутствием опыта, никогда не давали высказываться без обиняков — а они открыли дивный новый женский мир, который оказался не просто очень смешным, но и крайне злободневным.

Фотографии: Comedy Central