Сериалы«Девушка по вызову»: Сериал по мотивам фильма с Сашей Грей

Даша Татаркова

На телеканале Starz вышел сериал со знакомым названием «Девушка по вызову». Он имеет прямое отношение к одноимённой драме 2009 года с Сашей Грей: продюсером сериала стал Стивен Содерберг, а в центре внимания — героиня, зарабатывающая на жизнь эскортом. На этом параллели заканчиваются: сериал Содерберга во многом превзошёл первоисточник, а Райли Кио в главной роли — Сашу Грей. Рассказываем, почему история о том, как девушка находит себя в мире эскорта и элитной проституции, — тонкое, пугающее и злободневное высказывание о женщинах и сексе.

Три года назад режиссёр Стивен Содерберг прямым текстом заявил, что намерен уйти из кино. Многие расстроились, но, как оказалось, зря. Содерберг оказался не готов сказать «я устал, я ухожу» и действительно поставить жирную точку. С Голливудом он и правда завязал, зато на телевидении у него осталось дел невпроворот. Режиссёр третий год подряд тихонько творит свою сериальную революцию в «Больнице Никербокер», но одного телешоу ему оказалось мало. Взяв за основу свой же фильм 2009 года, Содерберг спродюсировал сериальную версию с похожей задумкой и оригинальным названием «The Girlfriend Experience».

Главную героиню сериала — студентку Кристин, зарабатывающую на жизнь эскортом, сыграла Райли Кио. Её принято представлять как внучку Элвиса Пресли, но актриса производит впечатление и без упоминания знаменитого родственника. Половина шоу держится на одном только её невероятном взгляде, как бы пошло это ни звучало. Его невозможно прочесть, от него невозможно оторваться: где-то за ним бушует целый океан, но чего — зрителю остаётся только догадываться. 

Кристин учится на втором курсе юридического университета и параллельно устраивается на практику в крупную фирму. Об эскорте она узнаёт от подруги и быстро начинает самостоятельное путешествие в мир элитной проституции. Клиенты Челси, такой рабочий псевдоним берёт Кристин, сплошь люди, у которых куда больше денег, чем нужно для счастливой жизни, обязательная нелюбимая жена и сотня проблем за плечами. Они хотят от неё не просто секса — они хотят «girlfriend experience», то есть полного погружения в идеальные отношения без намёка на бытовуху. Кристин, то есть Челси, ведёт с ними разговоры, пьёт дорогое вино из тонких бокалов, смеётся и задаёт провокационные вопросы, а в конце вечера отправляется с ними в отель или роскошную квартиру. Наутро Кристин ждёт офис, где она предстаёт совсем в другом амплуа — скромной, но амбициозной практикантки, перебирающей бумаги.

Кроме названия и общей канвы у фильма и сериала почти ничего общего. Сам Содерберг уступил режиссёрское кресло талантливым и независимым Эми Саймец и Лоджу Керригану. Саймец до этого снимала в основном короткометражки, а её полнометражным дебютом стала мистическая драма «Солнце, не свети»; куда чаще Эми можно было увидеть как актрису, например в «Примеси» Шейна Каррута. Для Керригана главным успехом остаётся его дебют «Чистый, бритый» и драма «В руках бога». Саймец и Керриган на пару написали сценарий «Девушки по вызову» и поделили пополам режиссёрскую работу, выдержав баланс между  мужским и женским взглядом на происходящее: Эми сняла 6 эпизодов, а Лодж — 7.

Авторская отстранённость и попытка сохранить объективность оказались очень важны для дуэта Саймец и Керригана. Режиссёры понимали: будни секс-работницы — история, в изложении которой легко увязнуть в собственных представлениях о добре и зле. Единственно верный подход здесь — сохранять нейтралитет. К тому же такая позиция авторов восхитительно рифмуется с эмоциональным спектром главной героини. Кристин, на первый взгляд, почти совсем ничего не чувствует. Её переживания лежат в интеллектуальной плоскости: она наблюдает за окружающим миром, не давая ни происходящему, ни себе никакой оценки. Кристин куда больше заботит эффективность и личная выгода: «Я не люблю проводить время с людьми, — говорит она своей сестре. — Я ценю своё время».

Одноимённый фильм 2009 года рассказывал не столько о сексе и жизни работниц эскорт-агентств, сколько о происходящем вокруг. На дворе бушевал кризис, который сказывался на возможностях клиентов, что напрямую отражалось и на работе главной героини. Важной частью сюжета было интервью Челси журналисту, в котором Саша Грей, почти не играя, рассказывала о состоянии секс-индустрии. В сериале «Девушка по вызову» кризис уже не играет никакой роли. История о выживании мутировала в историю о самоопределении и стремлении к полному контролю над своей жизнью. В 2016-м Челси от серии к серии, постепенно прощупывает границы дозволенного, пытаясь понять, чего же ей хочется и что это говорит о ней самой.

Сериал «The Girlfriend Experience» максимально безличен. Он снят в декорациях реальных мест, однако по ним почти невозможно понять, где именно происходят события. Все квартиры, бары, рестораны и бизнес-центры выглядят схематично, как собирательный образ «офиса крупной юридической фирмы» или «дорогого ресторана в центре города». Здесь не встретить ни одной вывески или лейбла: мир «Девушки по вызову» холоден, нейтрален и безучастен к своим обитателям. Стальные тона и тёмные планы как нельзя лучше рассказывают о том, каким видит мир Кристин-Челси. Её окружение так же прагматично и утилитарно, как и всё, что она делает. Эффективность превыше всего. 

Впрочем, не стоит думать, что перед нами уравнительная антиутопия о людях в одинаковой одежде и без права на индивидуальность. На контрасте с Челси другие герои выглядят крайне эмоциональными, так что ей с её холодным любопытством приходится лавировать среди океана страстей и успевать направить окружающих в выгодное ей русло. Звучит знакомо, не так ли? Во время просмотра «Девушки по вызову» сложно не вспомнить «Американского психопата», сама Кристин отлично подходит под описание человека с социопатией: ей чужда эмпатия, и она мастерски манипулирует окружающими. В какой-то момент героиня сама задумывается, не социопатка ли она? Но, как справедливо замечает её сестра, настоящие социопаты никогда не подвергают свое поведение сомнению.

В чём героиня уверена, так это в том, что ей нравится секс. Настолько, что, кажется, это единственный момент, когда она что-то по-настоящему чувствует. Секс — то, в чём женщинам продолжает отказывать патриархальное общество: женщине полагается на него соглашаться, но не любить и уж точно не воплощать свои сексуальные желания. Режиссёры не дают оценки, хорошо это или плохо, что Кристин зарабатывает на учёбу и жизнь сексом. Их цель — показать историю становления в мире, где, нравится нам это или нет, такая работа существует.

Вместе с тем Саймец и Керриган не боятся показать героиню, которой, определённо, нравится то, что она делает. Для неё секс-работа — высшая степень контроля. Интимные сцены нарочно сняты так, что больше всего внимания уделяется лицу Кристин. Она всегда доставляет удовольствие клиенту, но при этом никогда не забывает о себе и не теряет контроля над ситуацией, так что всегда выходит победительницей. «Секс сексуален сам по себе, — говорит шоураннер Саймец. — Мы не пытались дополнительно эротизировать отдельные сцены». 

Несмотря на профессиональные успехи в сфере эскорт-услуг Кристин легко вообразить в образе партнёра в юридической фирме. Однако от карьеры юриста героиня отказывается, отчасти по воли обстоятельств. Было бы наивно предполагать, что в век социальных сетей и смартфонов Кристин удастся сохранить свою подработку в тайне. Девушка пройдёт через высшее унижение, когда абсолютно все коллеги получат письмо, содержащее секс-видео с её участием. Прогулка Кристин по офису, во время которой изо всех углов доносятся её же стоны, — лучшая метафора того, как общество относится к женщинам и сексу.

Девушка, сексуальная жизнь которой становится всеобщим достоянием, — это всегда объект для насмешек и брезгливых комментариев. Вопрос о том, социопатка Кристин или нет, отпадает сам собой: её слезы и паническая атака говорят за себя. Мир этой женщины рушится после того, как один мужчина не смог пережить того, что она не хочет быть его вещью. Такой поворот событий большинству даже представить невыносимо. Для Кристин это момент истины, эскорт становится её профессией. Героиня находит опору в полной независимости от кого-либо и возвращает уже было потерянный контроль над своей жизнью.

На «Девушке по вызову» сказался опыт работы её создателей в независимом кино. Все шорохи и вздохи в сериале выкручены до одной громкости с диалогами. Ни один кадр не потрачен впустую. Камера дрожит, когда Кристин злится, мечется между тенями, когда она с клиентом, или держит невозмутимый взгляд на дрожащих руках героини. Но, пожалуй, главный успех дуэта Саймец и Керригана в том, что они смогли рассказать историю девушки по вызову без нравоучений и эксплуатации, характерной для этой темы. В последнем эпизоде Кристин отбрасывает сомнения, принимает последствия своих действий и превращает подработку в полноценную работу. Финальные 30 минут — ролевая игра между Челси и её новым клиентом, по дороге на очередную встречу она учит французский и повторяет за аудиозаписью: «Я работаю столько же, сколько она».

Фотографии: Transactional Pictures