Сериалы«Love»: Сериал Джадда Апатоу о любви двух неудачников

Даша Татаркова

На Netflix вышел сериал Джадда Апатоу «Love» — как несложно догадаться из названия, ромком об отношениях, снятый в узнаваемой режиссёрской манере. Первый сезон шоу целиком доступен в России и обещает рассказать о запутанных чувствах двух людей — Гаса и Микки, — которые, встретившись случайно, сначала становятся друзьями, а потом пытаются построить отношения. Рассказываем, удалось ли крёстному отцу комедии Апатоу сделать образцовый ромком в формате сериала.

Семнадцать лет назад Джадд Апатоу придумал культовый сериал о школьниках в 80-х «Freaks and Geeks». Хотя тогда за его плечами уже было достаточно фильмов и сериалов, которые Апатоу не только снимал, но и писал для них сценарии и продюсировал, именно эта работа стала первой, рассказавшей что-то о своём создателе. В ней несложно разглядеть любимые темы и проблемы режиссёра: неловкие герои, переживающие кризис взросления, неизбежное осознание того, что все мы в той или иной степени дети, простое отношение к жизни как рецепт счастья — именно вокруг них строятся все полнометражные комедии Апатоу, которые принесли ему славу и народную любовь.

Комедии Джадда Апатоу перезагрузили жанр в нулевых. В момент, когда наибольшей популярностью зрителей пользовались совсем бесстыжие фильмы вроде «Очень страшного кино», режиссёр показал, что комедийные сюжеты испокон веков использовались для рассказа поучительных историй. Так появились, только на первый взгляд дурацкие, а на деле сердечные «Сорокалетний девственник», «Немножко беременна» или «Приколисты». Апатоу стал настоящим брендом, вокруг которого консолидировалась группа актёров, режиссёров, сценаристов и продюсеров, объединённых чувством юмора и желанием через броскую шутку найти ответы на вечные вопросы.

На наших глазах «комедия Апатоу» родилась, пережила расцвет и стала золотым стандартом. Она помогла многим начинающим комикам сделать карьеру — некоторые из них вроде Джеймса Франко, ещё желторотика во «Freaks and Geeks», и вовсе стали людьми-мемами. Однако эра Апатоу неизбежно подошла к концу. В американской комедии всё чаще слышны свежие голоса «не из тусовки», а отличное смешное кино требует чуть большего, чем нужно было в нулевых, — и это хорошо проиллюстрировал провальный фильм Эми Шумер, в котором Апатоу выступил режиссёром. Второй громкий сериал режиссёра «Любовь» (задуманный ещё до «Freaks and Geeks» — «Undeclared» не в счёт) наследует всё те же ключевые темы, но поднимает неизбежный вопрос — сможет ли Апатоу стать релевантным в 2016 году?

Завязка «Love» проста как дважды два. Парень встречает девушку, девушка встречает парня: одним похмельным утром множество неудачных отношений спустя наши герои знакомятся в супермаркете. Понятно, что они неизбежно будут вместе, и это уже не так интересно. Что интересно — это как, почему и надолго ли — ровно поэтому мы смотрим бесконечные ромкомы, давно набившие оскомину. Ведь самое интересное в отношениях — это не результат, а процесс. И если тебе есть что рассказать, твоя история будет как минимум небанальной (привет сериалам «Катастрофа» и «Ты — воплощение порока»).

Как и положено у Апатоу, главные герои — типичные кидалты. Им едва за тридцать, но они всё ещё не пустили корней. Гас — тьютор на съёмочной площадке вымышленного сериала «Witchita». Он ездит на помятом приусе и провально пытается научить хоть чему-то местных детей-звёзд, но в силу слабости своего характера не может даже заставить их сесть за парту. Одну из них, кстати, играет младшая дочь Апатоу Айрис, которая словно ещё вчера размазывала кашу по столу в «Немножко беременна», а теперь даёт образцовую подростковую диву. Роль Гаса досталась второму создателю шоу Полу Расту (не путать с Полом Раддом), на которого вы, скорее всего, раньше никогда не обращали внимания, хоть он и появлялся в эпизодических ролях в разных комедийных сериалах. 

На противоположной стороне отношений Микки, списанная с реальной жены Раста, которую играет Джиллиан Джейкобс. Её вспомнить нетрудно: Джейкобс недавно появлялась в «Девочках», где сводила с ума Ханну, а также много лет играла Бритту Перри в «Community». Её нынешняя героиня — программный директор эфира на радио, которая занимается передачей об отношениях. Ведущий этой передачи, доктор «сердечных» наук, к тому же очень неловко пытается к ней подкатить. Микки не афиширует это, но она состоит в анонимных алкоголиках. У неё проблема с зависимостью в принципе, не важно, о чём именно идёт речь — спиртном, марихуане или отношениях. 

Герои нашего времени не слишком приятные люди. То, что на исключительно положительных персонажей смотреть давно никому не интересно, поняли даже создатели сериала «The Magicians», что уж говорить про Джадда Апатоу, который на таком подходе собаку съел. Гас плывёт по течению что в отношениях, что на работе. Он вроде и хотел бы переквалифицироваться из преподавателя в сценаристы, но только чтобы не причинять никому неудобств. У Микки же проблемы со здоровой коммуникацией: она строит у себя в голове невероятные схемы того, как думают люди вокруг, конечно же, обижая их по дороге.

После длинной и тягостной пилотной серии сериал разгоняется. Хотя Микки и Гас не перестают раздражать, неизбежно начинаешь чувствовать родство с этими порой глуповатыми, порой злыми, но всё же вполне понятными людьми. «Ты как двенадцатилетний парень, которому сорок!» — восклицает Микки — так, в общем, и есть. Главное — отрастить шкуру потолще, чтобы от неловких моментов, на которых построен сериал, не слишком корёжило во время просмотра. Герои даже уворачиваются от стереотипов: обладатель самого большого носа в округе, Гас успевает заметить, что он не еврей, а Микки не становится его спасительницей, перепрыгивая через троп «manic pixie dream girl». Если уж кого и надо спасать, так это её.

При всём при этом эта история про двух неудачников даже близко не подбирается к тому же «Ты — воплощение порока». «Love» так и не удаётся избавиться от флёра типичного ромкома. Не покидает и ощущение, что режиссёр банально отстал от времени. Апатоу показывает тусовку подростков, но на ней, как и десять лет назад, почему-то до сих пор играет «Ch-Check It Out». Тренд на 70-е обыгран уж как-то слишком буквально, так что на первой вечеринке Гаса и Микки порой забываешь, какой год на дворе.

В «Love» мало любви, но сам он сделан с любовью: его проблемные места во многом уравновешивает талант команды, сделавшей сериал. Помимо отличных главных актёров, то тут то там мелькают хорошие люди (за исключением сомнительного Энди Дика) вроде комедиантов Шарлин Йи и Бретта Гелмана («Другое время») или молодой стендапщицы Эстер Повицки — она отказывается прыгать в бассейн, потому что у неё смартфон в кармане (и правильно делает). Режиссёрами серий среди прочих выступили отец мамблкора Джо Сванберг и даже Стив Бушеми. Всё вместе складывается в пусть и не прорывную, но интересную картину. 

Фотографии: Netflix