СериалыСериал «American Crime Story»: Фарс по мотивам дела О Джей Симпсона

13 июня 1994 года в Лос-Анджелесе обнаружили тела двух зверски убитых людей: Николь Браун Симпсон и Рональда Голдмана. После сбора улик и драматичной погони по подозрению в убийстве был арестован бывший муж Николь, О Джей Симпсон — звезда Национальной футбольной лиги, актёр и всеобщий любимец. Дело Симпсона прогремело на всю страну, и не столько из-за его звёздного статуса, сколько из-за острого социального контекста. За пару лет до этого в Лос-Анджелесе прошло ожесточённое восстание афроамериканцев против полиции из-за жестокости по отношению к небелому населению. За время между бунтом и убийствами напряжение только росло, так что, когда футбольную звезду арестовали, дело моментально перешло из поля правосудия в поле борьбы с расовой дискриминацией. 

Эта история не просто богатый на фактуру материал для увлекательного сериала. Она идеально вписывается в нынешнюю одержимость жанром «true crime» — произведениями, основанными на реальных криминальных событиях. Если раньше по следам преступлений писали бестселлеры The New York Times и снимали леденящие душу триллеры, то теперь эти истории захватили сериальный формат: подкаст «Serial», шоу «The Jinx» и «Making a Murderer» лучшие тому примеры. Их макабрическое очарование налицо: кто не любит следить за захватывающим расследованием кровавого убийства? Но куда сильнее леденит душу осознание, что происходящее на экране случилось в реальной жизни. Ровно этот эффект есть у «American Crime Story», хотя это стопроцентный игровой сериал.

Патриотичное название сразу выдаёт своего создателя. «American Crime Story» — родственник «Американской истории ужасов»: во-первых, он будет выходить в формате антологии, а во-вторых, один из его продюсеров — небезызвестный Райан Мёрфи. Продюсер знаменит любовью к кэмпу, а также тем, что редко доводит придуманные шоу до достойного финала (к счастью, этим сериалом занимается не он один). Основные шоураннеры — дуэт Скотта Александера и Ларри Карашевски, написавших, к примеру, сценарий к фильму о другом знаменитом судебном противостоянии — «Народ против Ларри Флинта». Ещё один продюсер шоу — Нина Джейкобсон — занималась всеми «Голодными играми». «Фирменный» Мёрфи, умноженный на ладный сценарий и сверхзвуковой темп, оборачивается восхитительным ироничным фарсом.

История О Джей Симпсона идеально вписывается
в моду на жанр
«true crime»

Если вы думали, что после двухголовой Сары Полсон вас ничем не удивить, включайте «American Crime Story» — тут она тоже есть и носит сногсшибательный парик, которому, по слухам, даже дала прозвище. Полсон играет прокурора Маршу Кларк, на которую, за исключением парика, ни капли не похожа. Это, в общем, не важно: здесь ни один актёр не похож на своих реальных и по большей части ещё живых прототипов. Траволта играет адвоката Роберта Шапиро, преподавая такие уроки контуринга скул, что Кардашьян и не снилось. Их семья здесь, кстати, тоже в сборе: О Джей Симпсон тесно дружил с ними, так что в сериале появляются маленькие Ким, Кортни, Хлое, Роб и их мама Крис. Главное, что в 1994 году был ещё жив Роберт Кардашьян, близкий друг Симпсона, — его роль досталась Дэвиду Швиммеру. Самого отъехавшего футболиста играет обладатель «Оскара» Куба Гудинг-младший.

В итоге складывается впечатление, что ты ненароком попал на хэллоуинскую вечеринку, на которой звёзды примеряют на себя костюмы персонажей скандального дела. Все герои шоу разговаривают, как в плохой театральной постановке. «Это очень тревожная ситуация», — не моргнув глазом произносит Швиммер, пока семья О Джей заходится в припадке после новостей. «Мы будем выглядеть как полные лохи», — вторит ему Полсон на собрании всех вовлечённых в прокурорское обвинение по делу, элегантно придерживая сигарету. «Пожалуйста, не стреляйся в спальне Кимми», — умоляет Кардашьян истеричного Симпсона, надумавшего себя убить. И так далее — по нарастающей. Все отдают себе полный отчёт в нарочитой нелепости, начиная использовать её как драматический приём. 

При этом создатели сериала держат в уме две вещи: социальный контекст и тяжесть преступления, — что позволяет весёлому фарсу не перерасти в банальное издевательство. В вине Симпсона не приходится сомневаться, но (спойлер) в реальной жизни суд присяжных оправдал его. Так случилось исключительно из-за халатности детективов и напряжённой моральной обстановки, а не потому что доказательств вины было недостаточно. В итоге вместо суда «народ против О Джей Симпсона» на деле происходил суд «чёрных против белых», в частности — против системы. Её глубинное несовершенство вынуждало людей не искать правды, а принимать стороны, а адвокатов и прокуроров — переходить на личные разборки.

Особенно это заметно в случае Марши Кларк, которая осталась в общественном сознании как объект пародии (совсем недавно этот образ отыграла Тина Фей в «Несгибаемой Кимми Шмидт»), а не как прокурор на страже закона. Сериал не ходит вокруг да около, быстро фиксируя расстановку сил: вот Марша, мать двоих детей — и сразу же её способности ставят под сомнения из-за того, что она женщина. В реальном суде адвокат защиты Джонни Кокран издевался над ней за то, что она попросила заседание закончиться вовремя — ей нужно было забрать сыновей из школы. За резкий ответ её навсегда запомнили как стерву, но, к счастью, «American Crime Story» рубит этот примитивный сексизм на корню.

Социальный контекст позволяет весёлому фарсу не перерасти
в банальное издевательство

3 октября 1995 года 100 миллионов человек по всему миру бросили свои дела, чтобы узнать, каким будет вердикт по делу Симпсона. Билла Клинтона брифовали накануне о возможности восстаний, если футболиста признают виновным — однако тогда присяжные решили дело в пользу обвиняемого. Несмотря на то, что, кажется, уже даже друзья Симсона не верили в его невиновность, футболист решил ошарашить всех и написал книгу «Если бы я сделал это». Кстати, семья убитого мужчины выиграла гражданский процесс против Симпсона — такой вердикт, правда, не влечёт уголовного наказания. Впоследствии Симпсон всё-таки оказался в тюрьме, но уже за вооружённое ограбление: он пытался выкрасть свои проданные трофеи и получил 33 года с возможностью досрочного освобождения.

Создатели сериала очень точно подгадали его выход: абсурдность происходящего, докрученная до предела, позволяет дистанцироваться и увидеть, как мало изменилось. Знаменитости и власть имущие всё ещё живут так, будто им закон не писан — что мы видим на примере дела Билла Косби. Полицейская жестокость никуда не делась, и трагические события последних лет привели к созданию движения Black Lives Matter. В 2016-м кандидат в президенты позволяет себе публичные расистские комментарии в адрес небелых и небогатых. Полиция 62 раза фиксировала драки, угрозы и оскорбления в доме Симпсона и его жены, не предпринимая по этому поводу никаких легальных действий, — и до сих пор женщины, страдающие от домашнего насилия, вынуждены жить в парадигме «сама виновата» и бояться писать заявление о побоях.

Именно общественные настроения позволили тогда Симпсону уйти из суда свободным человеком, что, конечно же, ничего не решило. Вопрос остаётся открытым, ведь спокойная жизнь обычных афроамериканцев не должна зависеть от вердикта одному убийце. Расизм, сексизм и жажда славы всё ещё с нами, а О Джей Симпсон тем временем сможет выйти на свободу в 2017 году.

фотографии: FX Networks