СериалыСериал «Master of None»: Ситком о проблемах обычных людей
Лёгкая комедия на серьёзные темы
Даша Татаркова
Наверняка после каникул вам нужен новый сериал: не слишком долгий и не слишком сложный, такой, чтобы провести вечера с пользой. В конце прошлого года на Netflix (он теперь совершенно легально доступен в России) вышла новая комедия комика Азиза Ансари «Master of None», которая одновременно произвела фурор в своём жанре и осталась относительно незамеченной на фоне новогоднего и рождественского безумия. Разбираемся с этой несправедливостью и рассказываем про ситком, не похожий ни на какой другой, который вы обязательно полюбите.
В последние пару лет с телевидением в широком смысле слова произошло много хороших вещей. Несмотря на затянутые «большие сериалы» и рейтинговые провалы, создатели шоу однозначно преодолели своего рода ментальный блок. Сериалы стали лучше: шоураннеры смотрят на мир шире, персонажи без труда находят новые измерения личности, рейтинги играют куда меньшую роль, так что всё больше людей экспериментируют с форматом. «Очевидное», «Мужчина ищет женщину», «Катастрофа», «Вместе», «Моцарт в джунглях» — все эти новые комедии, в разной степени заимствующие у драм, объединяет найденная лёгкость, которой никогда не было у получасовых ситкомов. «Master of None» той же породы. Сериал комика Азиза Ансари не идёт, а течёт, умудряясь и рассмешить, и заставить всплакнуть, и вынудить нажать на паузу, чтобы позвонить маме или написать доброе сообщение другу.
Ансари — это тот самый «коричневый Гослинг» Том Хэверфорд из «Парков и зон отдыха». Неугомонный и самовлюблённый Том примерял на себя все самые сомнительные черты характера современников: от одержимости лайками до опасно легкомысленного отношения к проблемам в реальной жизни. За годы шоу, однако, зрители увидели и другую сторону персонажа — чувствительного человека, ориентированного на успех и ценящего своих друзей. В этом много самого актёра и комика, как несложно заметить по его стендапу. В своих живых выступлениях комедиант отыгрывает похожую персону: чуть более громкого, чем приятно стоящему рядом, самовлюблённого парня, разговаривающего аббревиатурами, но при этом куда более интроспективного и рефлексирующего, чем кажется на первый взгляд.
Ни одна шутка не кажется вымученной — остаётся только удивляться, какой это продуманный и сердечный сериал
Эта персона, тем не менее, лишь одно измерение личности комика. Ансари волнуют жизненные вопросы, попытка ответить на которые ведёт его выступления к глубоким размышлениям. Его волнует, как технологии влияют на воспитание детей. Он думает о том, как проблемы современного миллениала делают его нечувствительным к повседневной жизни. Как американец индийского происхождения, он много обращает внимание на бытовой расизм. После шоу комика остаётся только развести руками: Ансари даёт своей аудитории повод не просто «задуматься», но и найти какое-то примирение с собственными пороками.
В то время как работа над «Парками и зонами отдыха» постепенно сходила на нет, актёр стал подумывать о том, чтобы сделать собственный сериал. Идея понравилась также его коллеге по шоу, сценаристу и продюсеру Алану Янгу. Их сплотили не только задумки Ансари, но и похожее происхождение. Родители обоих — иммигранты, пережившие сходные трудности при переезде в Америку в 80-е. К ним присоединился также продюсер «Парков» Харрис Уиттлс, трагически скончавшийся год назад, — создатели считают своё шоу посвящением покойному другу и коллеге. Главную роль в шоу Ансари, конечно, играет сам. Его персонаж — Дев Ша, актёр, живущий в Нью-Йорке и снимающийся в рекламных роликах, который пытается достичь чего-то большего. Примечательно, что его родителей в сериале сыграли настоящие родители актера.
Критики справедливо замечают, что «Master of None», хотя и объединён центральной темой, больше похож на сборник короткометражек. Каждая серия — это взгляд изнутри на жизнь главного героя и людей вокруг, исследование какой-то одной темы, будь то дети, родители, расизм, старость, совместная жизнь. Он даже снят, скорее, как кино — не просто красиво, но и в широком формате, словно на плёнку. Общее повествование при этом течёт невероятно гладко, ни одна шутка не кажется вымученной или неуместной, а с каждым поворотом остаётся только удивляться, какой это умный, продуманный и сердечный сериал. Персонаж Ансари ещё в самом начале переживает, что отец его никогда не хвалит — не переживай, Азиз, за этот сериал хвалить тебя ещё долго не устанут.
Ансари и Янг хотели сделать — и сделали — шоу в привычном формате «молодые люди в Нью-Йорке», переплетая происхождения, культуры и события, однако пошли в обход привычных установок. Шоураннеры принципиально решили использовать в качестве материала хорошо знакомые их ровесникам проблемы и оставаться в рамках реальных разговоров, которые они сами ведут. Это не комедия ради злободневных шуток, как если бы это было скетч-шоу. Хотя затрагиваемые ими вопросы так или иначе близки каждому, их так легко понять ровно потому, что тематически они растут из частностей: фраз, которые мы все произносим, разговоров на кухне о деньгах или детях, истории о порвавшемся презервативе или сексизме — и всё это легко и без надрыва. Поскольку шоу сознательно ориентируется на реальную жизнь, в нём без труда находится место людям разного этнического происхождения, пола, предпочтений и так далее.
Для шоу Ансари, по собственному признанию, черпал вдохновение в комедиях 70-х, оглядываясь в первую очередь на работы Вуди Аллена. Это заметно и по долгим разговорам, и по открывающим титрам, однако настрой этого сериала ушёл гораздо дальше. Вместе с временами персонажи жанра «комедия в Нью-Йорке» пережили эволюцию от невротических героев Аллена и сардонического Джерри Сайнфелда до мечущихся девочек Данэм и стоунеров из «Брод Сити». Главные герои «Master of None» — это совсем другие люди, куда более близкие тому же Луи Си Кею. Их отличает лёгкость, упомянутая выше. Несмотря на то что проблемы универсальны, их отношение к жизни позволяет вырваться вперёд. Они расстраиваются, но не делают из каждой мелочи конца света. Им бывает неловко, но эта социальная неловкость не становится стержнем чьего-либо характера. Они отдают себе отчёт в своих недостатках — и работают над ними. Эти герои поняли, что единственное здоровое отношение к жизни — это немного расслабиться. А уж с таким настроем любое дело по плечу.
Фотографии: Netflix