Сериалы«Джессика Джонс»:
Сериал о борьбе женщин
за право быть собой

Недавно на Netflix целиком вышел новый супергеройский сериал «Джессика Джонс». Вслед за «Сорвиголовой» это второе шоу, созданное Marvel в сотрудничестве со стриминговым сервисом. Неонуар о женщине с суперспособностями без труда собрал еще больше фанатов, чем история про адвоката Мэтта Мёрдока. Разбираемся, почему шоу про сардонического детектива Джессику Джонс не просто обязательно к просмотру, но и тянет на звание важнейшего женского сериала года.

Грязный коридор, тусклый свет. Сквозь стекло с надписью «Alias Investigations» в двери вылетает мужчина головой вперед. Вслед за ним просовывается Джессика Джонс: «Осталось только обговорить мой гонорар», — сообщает она спокойно. Открывающая сцена сериала один в один повторяет кадры комикса «Alias», вышедшего в 2001 году. Его главная героиня в прошлом уже попробовала себя в роли супергероини. Однако, в мире произведения, написанного Брайаном Майклом Бендисом, Джессика вспоминает о своих супергеройских днях с горькой усмешкой. С тех пор она переквалифицировалась в частного детектива с невероятной физической силой и пристрастием к дешевому виски.

Обновленная история Джессики Джонс с самого начала взяла беспрецедентный тон для супергеройских комиксов на тот момент. Впервые история открывалась словом «Fuck», и ради нее Marvel даже запустили секцию со «взрослым» рейтингом. Хотя ни одно хорошее произведение не может строиться исключительно на ловком метании машин, «Alias» ушел на невиданные глубины психологии. Пока мир по версии Marvel осмыслял глобальные разрушения и считал человеческие жертвы, дописывая бездушные нули количеству погибших, Джонс не смогла пережить и одной смерти.

Не нужно думать, что «Джессика Джонс» лишь программное выступление Netflix и Marvel. «Джессика Джонс» не просто наступает шоу о слепом адвокате на пятки, а легко обгоняет его. «Сорвиголова» был мастерски исполнен на всех фронтах от операторской работы до сценария, спуская разговор о помощи людям с небес на землю. Сериал, вышедший весной, подкупал ошеломляющей человечностью, столь непривычной в мире, где любой бой супергероев за людей оборачивается эффектными разрушениями в масштабе целого города.

Для «Джессики Джонс» такой подход не откровение, а данность. Однако главный конфликт в жизни постсупергеройской Джонс растет из личной трагедии, которую она пережила не так давно. Злодей ее истории, Килгрейв (не сомневайтесь, она успеет поиздеваться над нелепым именем), однажды отобрал у нее последнее — волю и свободный выбор, — острая тема, которую мы совсем недавно поднимали в связи с выходом «Голодных игр». Килгрейва не волнуют типичные суперзлодейские амбиции вроде мирового господства, он просто любит жить комфортно и получать всё, чего бы ни захотел. Так, сериал про девушку-детектива становится 13-серийной метафорой изнасилования, выбирая своим теглайном классическую фразу: «Эй, улыбнись».

От этого «Улыбнись» идет мороз по коже, так оно знакомо любой женщине. «Джессика Джонс» в лучшем смысле слова оказывается чисто женской историей: сосредоточенной вокруг женщин и созданной женщиной. Даже забавно, что для шоураннера Мелиссы Розенберг главным карьерным достижением до сериала были сценарии всех экранизаций «Сумерек». Но это не значит, что сериал нельзя смотреть мужчинам — ровно наоборот. «Джессику Джонс» должен посмотреть любой, кто хоть раз чувствовал привилегию в своей физической, психологической или социальной силе.

Стоит ли говорить, что именно мужчины привыкли провожать противоположный пол комментариями в духе «что такая грустная», навязывая свою волю той, которая об этом не просила. Если в «Сорвиголове» конфликт развивался вокруг противостояния двух сил — Мёрдока и Фиска, — то в «Джессике» разыгрывается борьба между мужчинами и женщинами. Нет, это не комедия в духе «девчонки против парней» — это триллер, история про выживание и шаткий баланс. Джессика каждый день сражается за то, чтобы держать свою жизнь под контролем, свободной от мужской воли. Идея власти и то, как ею распоряжаются, выходит на передний план, а мужские и женские персонажи поочередно стараются за нее ухватиться.

«Джессика Джонс» возвращает эти самые власть и контроль женщинам, выстраивая сюжет целиком вокруг женских персонажей. Ключевая соратница главной героини —  лучшая подруга Триш (а не как-бы-бойфренд Люк Кейдж, которому будет посвящен, кстати, свой сериал) — и их дружба не строится по «правилам», которые последние пару десятков лет активно продвигают журналы вроде Cosmo. Интерпретация Триш на экране достойна отдельной похвалы, поскольку ее персонаж начинал в Marvel как глуповатая героиня комиксов о школьной жизни.

Босс, друг и враг Джессики, адвокат Джери Хогарт, тоже женщина, хотя в комиксах это был мужской персонаж. Львиную долю сериала Джессикой движет желание спасти другую жертву Килгрейва — молодую девушку Хоуп Шлоттман. Куда бы она ни бросилась, именно женские персонажи играют свою решающую роль в борьбе с кумулятивным безымянным злом насилия, получившим сериальное воплощение в лице Дэвида Теннанта. Из-за непоколебимой уверенности в правоте своих капризов Килгрейв, пожалуй, один из самых страшных суперзлодев, видевших свет. Теннант же сделал его вовсе осязаемым — сложно поверить, что этот же человек влюбил в себя полпланеты во времена «Доктора Кто».

Роль самой Джессики Джонс досталась восхитительной Кристен Риттер. Непонятно, почему ее бенефис не случился раньше, но оно и к лучшему, поскольку Риттер — идеальная Джессика. Жесткая, циничная, но в ее глазах столько боли, что спутать эту защитную реакцию с природной черствостью невозможно. Подростком Джессика попала в аварию, в которой погибла вся ее семья. Она же спаслась, получив в результате нечеловеческую силу и умение «почти летать». Спустя много лет ей придется потерять и обрести себя заново после знакомства с загадочным англичанином в отличном костюме и с любовью к фиолетовому цвету. Килгрейв, так его зовут, быстро сообразит, что компания Джессики ему будет не просто приятна, но и крайне полезна. Она сможет спастись от него, но не без потерь для собственной совести.

«Я не велел тебе делать ничего такого, чего ты сама бы не захотела», — типичная аргументация насильника, которым по сути и является Килгрейв. По его слову Джессика готова на всё: от секса до убийства. Однако ни в коем случае не нужно попадаться в ловушку — это не ее желания. В тот самый момент, когда Килгрейв изъявляет свою волю, Джессика Джонс перестает существовать, и остается только пустой сосуд. Настоящая же Джессика пребывает где-то на задворках сознания в виде безмолвного крика, сопротивляющаяся из последних сил.

Сериал проводит жирную линию между реальным и кажущимся, между желанием собственным и желанием навязанным. Джессика под контролем Килгрейва похожа на заводную куклу. Джессика, сумевшая сбежать от него, — хоть и травмированную, но живую женщину, которая сама выбирает, сколько ей пить, кого спасать и с кем спать — и только если она сама того захочет. Секс как инструмент власти, пожалуй, самый универсальный нарративный инструмент, когда нужно рассказать о распределении контроля. И у Джессики, и у Триш этого секса более чем достаточно, но он не дает права мужчинам ими управлять. Что может показаться карикатурным на словах, на деле оказывается восполнением огромного пробела. Мы до сих пор не привыкли, что в сериалах женщины тоже так могут.

Кажется, что еще ни разу теме изнасилования (не обязательно физического, но и психологического) не посвящали сериал целиком, причем так недвусмысленно. Важны и затрагиваемые вопросы зависимости, перекладывания ответственности и стремления защить близких — про все это можно было бы написать отдельный текст. Формально это, конечно, супергеройская история, однако суперсила Джессики играет куда более метафорическую роль, символизируя обретение контроля над своей жизнью.

«Джессике Джонс» удается рассказывать глобальное через частное, комментируя культуру мужского доминирования со всех возможных ракурсов: «Мужчины и власть — ну просто болезнь какая-то», — резюмирует Триш. Это разговор о власти и ее опасности в целом: в конце концов, необязательно быть суперзлодеем, чтобы нанести непоправимый ущерб, соблазнившись ею. Но еще важнее, чем борьба за позицию силы, попытка осмыслить ее последствия для всех пострадавших. В конечном итоге Джессика Джонс — девушка с суперсилой — всё еще жертва изнасилования. И ей нужно как-то это пережить.

фотографии: Netflix