Сериалы«Narcos»: Сериал
о наркокартеле и борьбе плохих с плохими

даша татаркова

Одна из главных сериальных премьер сезона, «Narcos», как уже водится, детище канала Netflix: за несколько недель шоу заслужило статус нового хита прокатного сервиса, и его уже продлили на второй сезон. У нас название сериала переводят и как «Нарко», и даже как «Барыги», но всё это не слишком релевантно. Речь тут не о мелких пушерах, а о больших делах, частично происходивших в реальности. Эту криминальную драму о легендарном (конечно же, в плохом смысле) кокаиновом наркобароне Пабло Эскобаре снял бразильский режиссер Жозе Падилья, автор хитового «Элитного отряда», за который он получил «Золотого медведя» на Берлинском кинофестивале. Действие своего первого сериала режиссер тем не менее перенес в Колумбию, попытавшись показать свежий взгляд на взлет и падение колумбийской легенды. Рассказываем, почему «Нарко» нельзя пропустить.

В октябре 1987 года журнал Forbes впервые опубликовал список богатейших людей планеты. Пабло Эскобар — наркобарон из Колумбии — стал одним из них наряду с девелоперами, издателями и прочими относительно чистыми (ну или куда менее грязными) перед законом бизнесменами. Если остальной мир еще мог удивиться, то в родной Колумбии объяснять, кто такой Пабло Эмилио Эскобар Гавирия, было не нужно. Колумбия разрывалась между обожанием и страхом перед своим криминальным королем. Для бедных из второго по величине города страны Медельина он был местным Робин Гудом: буквально раздавал деньги на улице, строил жилье и больницы. Для тех, кто наблюдал немного со стороны, — жестоким и опасным человеком, контролирующим 80 % оборота наркотика в мире. Немного времени прошло до того, как власти Колумбии и правительство США, страны, подсевшей на экспорт Эскобара, решили действовать сообща, чтобы стереть кокаинового барона с лица земли.

Успех и крах Эскобара давно стали легендой современной Колумбии: на его старом ранчо, например, теперь оборудован парк развлечений для детей. Поп-культура вообще его жалует, и не только на родине — отсылки к одиозной личности прячутся в легкомысленных GTA или «Антураже», самого наркобарона играл, например, Бенисио Дель Торо в «Потерянном рае» всего год назад, а Оливер Стоун уже лет шесть пытается снять про него фильм, но всё никак не выходит.

Для сегодняшнего поп-культурного контекста тема наркобизнеса, вдохновленная латиноамериканскими наркокорридо и нарконовеллами, приобрела то запретное очарование, которое когда-то монополизировали фильмы про гангстеров. Бразильский режиссер Жозе Падилья и сам не смог перед ним устоять. Его первый сериал пропитан духом противоречия, рассказывая о колумбийском преступнике с позиции жителя Латинской, но не Северной Америки. «Нарко» не пытается быть историей про двух копов (хотя они здесь есть, один плохой и еще один плохой), которым поручено убрать наркобарона. Вместо этого сериал постоянно меняет точку зрения, показывая людей по разную сторону баррикад, которые вынуждены постоянно делать выбор между двух зол.

В разные точки зрения поначалу сложно поверить: «Нарко» открывается нудноватым монологом одного из главных героев на манер «Славных парней». Это Стив Мерфи из управления по борьбе с наркотиками. Настоящего американского пафоса ему не занимать, хотя кровавая бойня в Колумбии должна была бы пошатнуть бескомпромиссный взгляд на мир простого честного американского парня. Со временем Мерфи отвлекает своим закадровым голосом всё меньше; погрузив зрителя в исторический контекст происходящего, он оставляет за собой право периодически напоминать о том, каким бы был «Нарко», сними его Голливуд с присущим освещению этой темы ура-патриотизмом. Режиссер признаётся, что его немного карикатурное подражание Скорсезе намеренное, но не стоит сразу обвинять его в плохом вкусе. Комментарии агента Мерфи со временем превращаются в лучшую иллюстрацию американского империализма в действии: детектив на чужой территории, так и не удосужившийся выучить испанский, надменно, а порой глуповато объясняющий происходящее, сам становится ходячей метафорой.

Сериал смело скачет между десятилетиями. В Колумбии 70-х лихой контрабандист Пабло Эскобар волей случая узнаёт о кокаине — новом рынке, который может принести миллионы. В соседней Чили кровожадный диктатор Пиночет уничтожил практически всех кокаиновых дилеров, невольно расчистив Эскобару дорогу. Тот понимает, что если начать продавать его в Штатах, то речь пойдет уже о миллиардах, и не ошибается. Основанный им медельинский кокаиновый картель в итоге охватывал огромную территорию, а его влияние и продукция доходили даже до Европы. Действовали они крайне жестоко: подкупали тех, кто продавался, и пытали и убивали тех, кто нет.

Шоураннеры старательно следуют букве истории, регулярно используя архивную съемку и делая выбор в пользу испаноязычного диалога, а не английского с карикатурным акцентом. Пока деньги утекали из Штатов в Колумбию и преступность росла, Рейган решает объявить «войну c наркотиками» и объединить усилия с Колумбией и даже соперничающим картелем, чтобы поставить на место человека, чье предприятие в лучшие дни приносило ему 60 миллионов долларов в день. 

«Нарко», скромно вышедший в самом конце лета, под стать темпу самого сериала с каждой неделей собирал всё больше восторженных отзывов. Netflix вновь показали силу телевидения, не завязанного на привычные рейтинги: так шоу позволяет себе не жертвовать нарративом в пользу вычурных решений. Громкая личность самого Эскобара, который одновременно помогал бедным (неплохой способ «спрятать» кокаиновые деньги), метил в президенты и лично расстреливал сотни полицейских, конечно, богатый, но всё же недостаточный материал для сериала сам по себе.

Но, когда звёзды сходятся, всё получается. Фантастические зеленые леса Колумбии сменяется неоновым Майами и опасной Боготой, а на их фоне разворачивается невероятно человечная история о том, что в жизни можно идти только вперед. Особенно хорошо режиссеру удаются моменты, когда он остается с Вагнером Моурой, играющим Эскобара, один на один. Они уже работали вместе над «Элитным отрядом», и бразилец специально выучил испанский для роли. Мифический образ криминального авторитета в исполнении Моуры не просто очеловечивается на глазах — актер играет его так, что невозможно отвести взгляд. Падилья нарочно заставляет симпатизировать наркобарону и презирать полицейских, бояться первого и болеть за вторых. «Серебро или свинец?» — спрашивает Эскобар. Зритель в итоге получает и то и другое — удовольствие прямо пулей в лоб.

Сериалу хорошо удается постепенное погружение в историю, и в этом и его главный плюс, и потенциально самый большой минус. Прошлые удачи Netflix, сработанные по такой схеме, как, скажем, «Сорвиголова», при этом оправдали неспешный темп, только нарастающий от серии к серии. Здесь та же история: охота агента Мерфи (Бойд Холбрук) и его колумбийского напарника Хавьера Пеньи (Педро Паскаль, он же принц Оберин из «Игры престолов») на Пабло Эскобара во второй половине сериала превращается в напряженный триллер, не отпускающий до самого конца. «Нарко» уже продлили на второй сезон, но как далеко готовы идти шоураннеры, пока не ясно. История не бесконечна: реального Эскобара застрелили в 1993 году, и события сериала, легко прыгающие из года в год, стремительно подбираются к этой дате.