Сериалы«Другое время»: Ситком
о роскошной жизни столетней давности
Представьте, если бы семейство Кардашьян переехало в аббатство Даунтон
Даша Татаркова
Реалити-телевидение, каким мы его знаем, исчерпало себя и превратилось в повод для шуток и социологических исследований. В начале лета неожиданно удачным оказался сериал «UnREAL», показавший всю подноготную шоу свиданий — теперь пришла очередь еще одного феноменально популярного типа реалити-шоу. «Другое время» — это злая и неприкрытая сатира на программы, следящие за жизнью богатых и знаменитых в целом и на семейство Кардашьян в частности. При этом сюжет сериала разворачивается в начале XX века, но, как доказывает пародия, время идет, а нравы не меняются. Вместе с тем «Другое время» ставит масштабную задачу выставить напоказ все проблемы патриархального общества при помощи гротескной комедии и справляется с ней на пять с плюсом.
«Другое время» придумали комедиантки Рики Линдхоум и Наташа Леджеро. Линдхоум известна в первую очередь благодаря работе с Кейт Микуччи. Их дуэт называется «Garfunkel and Oates», и вы наверняка видели самые популярные их песни: про кризис тридцатилетия, секс с утками или, скажем, анальный секс в католической школе. Линдхоум давно снимается в эпизодических ролях и комедийных сериалах, а в прошлом году Comedy Central предложили «Garfunkel and Oates» сделать собственное шоу.
У Наташи Леджеро на телевидении еще более удачная карьера, сколько бы на Roast ни шутили, что она всё время играет «обдолбанных шлюх». Комедиантка славится своей безапелляционной манерой, ставшей визитной карточкой ее стендап-выступлений. Привычка Леджеро рассказывать самые грязные шутки, не теряя достоинства под стать дивам черно-белого Голливуда, и безудержная энергия Линдхоум оказались идеальным комбо: «Другое время» получилось не просто смешной пародией, но сатирическим комментарием к реальности. Продюсером шоу стал Бен Стиллер, появляющийся в одной из серий в роли Чарли Понци, того самого, который придумал отмывать деньги при помощи финансовой пирамиды.
Леджеро описывает «Другое время» как «если бы Кардашьян переехали в аббатство Даунтон», и это ровно так. Эпоха, нравы и запреты совпадают один в один, разница лишь в континентах — действие сериала происходит в Штатах. Избалованные сестры Беатрис и Лилиан Белакорт живут роскошной жизнью, предаваясь всем доступным им порокам. Больше всего на свете они любят комфорт, свою красоту и семейное наследство, а также кокаиновое вино и кидаться в слуг профитролями. Семья и ближайшее окружение им под стать, а их отношения достойны отдельной мыльной оперы: отец тайно находится в сексуальном рабстве у новой служанки-экс-проститутки, мать сидит на модном морфии, мужья любят не своих жен, а друг друга, а одна из сестер — своего брата. И это еще веселее, чем можно представить.
Просмотр шоу вроде «Семейства Кардашьян» помогает мысленно сделать реалити-чек: невероятный размах драмы и выдуманных проблем телезвезд позволяет взглянуть на свою простую жизнь с благодарностью. Начинает казаться, что большие деньги всегда идут в комплекте с соразмерным безумием. Сюжет «Другого времени» отчасти основан на вполне реальных историях об излишествах американской элиты начала прошлого века, как, например, сюжет с дарением мальчика-раба. Леджеро старательно изучала историю Ньюпорта, чтобы набрать характерного материала, которого оказалось предостаточно, и прошлась по всем сохранившимся поместьям того времени, чтобы понять, чем жило высшее общество того времени. Возможно, поэтому сатира «Другого времени» после нескольких серий перестает казаться такой уж безумной, ведь даже сегодня таблоиды регулярно поставляют новости мира знаменитостей, которые по своей абсурдности ничем не уступают эскападам их предшественников.
Леджеро и Линдхоум не зацикливаются исключительно на том, чтобы уличить 1 % населения в тщеславии и расточительности, но используют декорации прошлого столетия, чтобы подчеркнуть близкие им проблемы современности. Как комедианток больше всего их волнует унизительное отношение к женщинам. Не нужно далеко ходить, чтобы найти примеры сохранившихся по сей день диких нравов того времени. На местном конкурсе красоты принимается решение выставлять не только особенно удачные овощи, но и младенцев и женщин, которых будут судить так же строго, как и отменный кочан капусты. Конкурсанток проверяют на соответствие идеальным формам («все тридцать два зуба должны быть на месте!») и задают им вопросы, на которые самый правильный ответ: «Мне надо посоветоваться с мужчиной». Этот парад объективации ненароком дает понять, что сто лет спустя ситуация не сильно изменилась, а уверенные в себе женщины по-прежнему мало кому нравятся.
Создательницы не забывают поиронизировать и над суфражистским движением начала XX века, сделав третью сестру Белакорт защитницей прав женщин. Вместе со своими «некрасивыми» подругами, она основала клуб под названием N.A.G.S., однако шутка о девушках, которые капают на мозги, только подчеркивает правящую в их сообществе мизогинию. Когда клуб собирается в очередной раз, чтобы обсудить необходимость права голоса для женщин, Лилиан и Беатрис тоже решают высказаться. «Мы живем в золотой век, когда женщинам не нужно делать ничего! Даешь отсутствие права голоса у женщин», — звучит знакомо? К сожалению.
На прошедшем Comic-Con Джосс Уидон похвалил шоу, назвав его лучшим, что он видел за последнее время, ровно потому, что за фасадом иронии над реалити-телевидением скрывается остроумный комментарий о насущных социальных проблем. Изнасилованный богатой женщиной слуга, рассказав о ее действиях, получает в ответ: «Зачем ты носишь такую завлекающую ливрею?» — а попытавшаяся заявить полицейским о побоях мужа Лилиан — «Будь я твоим мужем, я б из тебя дурь-то повыбивал». Все эти реплики будто выдернуты из так хорошо знакомых нам обсуждений повестки дня в интернете.
Затрагивая серьезные темы, «Другое время» не перестает быть первоклассной комедией с ловко прописанной игрой слов и уместной буффонадой. Сериал легко встает в один ряд с другими удачами канала, в том числе феминистскими хитами «Внутри Эми Шумер» и «Брод Сити». Хочется думать, что за появление «Другого времени» стоит благодарить не только создательниц, но и значительное количество женщин на управляющих позициях канала Comedy Central. Бессердечные и глупые Лилиан и Беатрис, может быть, и не самые любимые персонажи современного телевидения, но от этого их послание не перестает быть менее эффективным, ведь уж если что и выводит на передний план актуальные проблемы, так это умная комедия.