СериалыСериал «UnREAL»: Драмеди о закулисье реалити-шоу

25 женщин, разодетых в пух и прах, томно смотрят на одного мужчину. Ночь, приглушенный свет, романтическая обстановка. Мужчина должен решить, кто из девушек ему нравится, а кому из них пора отправиться домой. Так выглядит реалити-шоу «Холостяк», его перипетии обсуждает весь интернет, а невольно затрагиваемые им вопросы идут дальше непосредственных отношений участников, побуждая задумываться о гендерных ролях, сексизме и нормах приличия. Замените название «Холостяк» на «Everlasting» — это и есть завязка для сериала «UnREAL». На самом холостяке, правда, сюжет не зацикливается: главная героиня здесь не одна из его потенциальных избранниц, а одна из продюсеров «Everlasting» по имени Рэйчел.

Рэйчел Голдберг — уставшая женщина на таблетках, которая буквально живет на съемочной площадке. Во время съемок прошлого сезона у нее случился нервный срыв прямо под объективами камер, после чего Рэйчел уволили. Суд предписал ей общественные работы, заставил компенсировать компании ущерб и в обязательном порядке отправил на прием к психотерапевту. Чувствительность и нестабильность Рэйчел играют ей как продюсеру на руку. Она лучше других втирается в доверие к участникам шоу и блестяще манипулирует их эмоциями ради эффектных моментов — даже когда чувствует, что такая работа высасывает из нее всю душу. Несмотря на пережитый эмоциональный кризис, через пару месяцев после инцидента режиссер «Everlasting» (героиню иронично зовут Куинн Кинг) зовет Рэйчел назад — потому что без нее высоких рейтингов шоу не видать.

О постановочности реалити-шоу всем давно известно: реалити — это такой же сериал, просто дешевый и с непрофессиональными актерами. Осмысливая этот факт, «UnREAL» идет дальше и играет с эмоциями зрителя не хуже, чем продюсеры «Everlasting» с чувствами участников. Происходящее на площадке показано с самой гадкой и грязной стороны. Продюсеры шоу, словно змеи, нашептывают героиням, кто с кем переспал и что нужно делать, чтобы холостяк их заметил, а девушки наивно полагают, что уж в шоу с их участием всё «будет не так». Всё, конечно, так: участницы как по команде радостно прыгают в бассейн с пираньями, так что материал для провокационных роликов у команды «Everlasting» никогда не заканчивается. 

Вселенная «UnREAL» держится на двух главных женских персонажах, уравновешивающих друг друга. Режиссер и дирижер вакханалии Куинн Кинг — практичный циник, чувствующая свое моральное превосходство над участниками. Она двигает их как пешки по доске, вешая функциональные ярлыки: вот главный злодей сезона, вот шлюха, а вот афроамериканка-истеричка. Глянцевая картинка отходит на второй план на фоне ловкого сценария и главной героини Рэйчел в исполнении Шири Эплби. Рэйчел, хоть и работает на Куинн Кинг, пытается сохранить остатки совести, вполсилы помогая героям проекта. Однако в плачевной ситуации она скорее согласится на денежный бонус за чужую истерику, нежели поможет девушке в беде. Рэйчел — редкий для телевидения типаж антигероини, которую не обязательно нужно любить, но которой хочется сопереживать как человеку, подхваченному вихрем жизненных проблем.

Зеленый свет сериалу «UnREAL» дал телеканал Lifetime, специализирующийся на реалити-шоу и телефильмах для женщин. Тем удивительнее, что именно тут вышла одна из самых смелых премьер этого лета. «UnREAL» не просто иронизирует над реалити-телевидением: шоу о шоу на выходе оказалось хорошо продуманной драмой, не похожей ни на какую другую. Создателям сериала удалось найти и удержать баланс между мыльной оперой, личной драмой и комедией. Двойное дно тут оборачивается двойным материалом для захватывающего сценария.

У руля «UnREAL», вторя событиям на экране, стоят две талантливые женщины. Одна из создательниц — сценаристка Сара Шапиро, снявшая короткометражку «Sequin Raze», которая легла в основу сериала. Другая — Марти Ноксон — долгое время работала над «Баффи» и «Ангелом» у Уидона, а затем продюсировала «Анатомию страсти», «Безумцев» и «Частную практику». Умелый продюсер и талантливая сценаристка вместе нашли небанальный подход к популярной теме — это ли не идеальный заход для хорошего шоу. Для Lifetime это второй большой сериал, выпущенный самостоятельно, и телеканалу еще придется поработать, чтобы его драмы привлекали столько же внимания, сколько детища признанных гигантов. «UnREAL» пока не может похвастаться рейтингами под стать «Холостяку» или «Холостячке», которых он пародирует, а жаль. Остается только надеяться, что такое удачное шоу еще нарастит себе аудиторию.