СериалыЗакат эпохи:
Во что превратились реалити-шоу

В последние несколько месяцев на западном телевидении сильно упали рейтинги самых популярных реалити-шоу — настолько, что некоторые даже предрекают жанру скорую смерть. В России всё не многим лучше: хоть и считается, что вся страна только и делает, что взахлёб смотрит «Дом-2» и «Битву экстрасенсов», на самом деле эти программы с трудом попадают в список самых рейтинговых. Реалити-шоу считают самым низовым развлекательным жанром, однако за их кажущейся примитивностью стоит сложная и продуманная схема, которая говорит не только о том, как устроено телевидение. Разбираемся, что не так с этим неоднозначным, но знаковым форматом и что приходит ему на смену.

Шоу свиданий, которое можно было бы перевести как «Голые и смешные», дебютировало с позорно низкими рейтингами

Телевидение словно говорит — жизнь любых «других» может быть интереснее вашей

Чтобы жениться, мужчина решает сходить на свидания с 30 женщинами. Многочисленная американская семья живёт шикарной жизнью. Маленькая пухленькая девочка из американской глубинки рассказывает о буднях своей семьи и мечтает выиграть шоу красоты. Состоятельные домохозяйки из города N выясняют отношения. Группа девочек под руководством строгого инструктора и инициативных нервных мам занимается танцами и участвует в соревнованиях. Все эти сюжеты звучат не слишком увлекательно, а подчас и неприглядно, однако за развитием этих событий люди следят годами, стараясь не упустить ни малейшей подробности. За последние двадцать лет реалити-телевидение стало своеобразным наркотиком, с которого сложно соскочить, из-за чего его перепридумывают на разный лад не только на Западе, но и во всём мире. Если есть кому смотреть телевизор, то есть и реалити-шоу — даже в консервативной арабской стране или коммунистическом Китае.

В сознании большинства россиян реалити-шоу — это до сих пор живой «Дом-2», давно отгремевшие «Фабрика звезд» и, конечно, «Последний герой», возможно, первый заслуживающий внимания мировой прорыв жанра. С одной стороны, это действительно главные местные хиты, с другой — этим заимствованным сюжетам уже больше десятка лет. Помимо них на мировом и российском ТВ существует множество форматов, от телевикторин до «переделок» квартир и внешности, которые относятся к реальному телевидению по одному простому критерию — всё это как будто про настоящих людей и их настоящую жизнь.

«Холостяк», «Семейство Кардашьян», «Милашка Бу-Бу», «Реальные домохозяйки Атланты» и «Мамы в танце» — лишь несколько самых показательных и популярных американских шоу последних лет. Нескончаемый, казалось бы, поток концептов и сюжетов разносит по миру из Штатов и Европы в виде франшиз, и Россия — лишь один из рынков, куда регулярно экспортируются британские, американские и даже японские шоу. Лишь за редким исключением вроде «Дома-2», они мутируют настолько, что становятся настоящим национальным продуктом. Безусловно, это далеко не все участники реалити-телевидения, которые есть сейчас, — перечислять можно до бесконечности. Телевидение словно говорит — жизнь любых «других» может быть интереснее вашей, и в ней есть место невиданной драме, даже если герой — это водитель грузовика. Загляните на «Адскую кухню» с вечно накалённым Гордоном Рамзи или в уместное в эпоху YouTube-тьюториалов шоу «Без лица», демонстрирующее мастерство гримёров.

Реалити, каким мы его знаем, появилось во многом за счёт того, что продюсерам хотелось тратить меньше, а зарабатывать больше. Бесспорно, даже такие передачи требуют финансовых вложений, но они несопоставимы с бюджетами сериалов, претендующих на такие же рейтинги. Зачастую не нужно ни нанимать профессиональных актёров и хороших сценаристов, ни тратиться на декорации и костюмы. Непрофессиональные и начинающие артисты, которыми, как выяснилось на заре кастингов в первые программы, довольно часто оказываются герои, готовы работать бесплатно, а сюжеты если и продумываются, то обычно укладываются в примитивную канву. Для рынков вроде России, куда идеи экспортируются, всё ещё проще: берётся готовая схема, даже локализацию делать необязательно.

Конечно, «реалити» — это совсем не реальность. То, что видят зрители, может кардинально отличаться от происходившего на съёмочной площадке, а хитрый монтаж способен сильно исказить поступки и намерения героев. Обычно здесь не используют такой же проработанный сценарий, как в сериалах, однако шоураннеры продумывают особенности каждого персонажа, в рамках которых они должны себя вести. Конфликты фабрикуют, постоянно подкидывая дров в то и дело разгорающиеся скандалы между участниками. Помимо естественных поворотов событий часто в ход идут стори-борды — грубый набросок того, как должно всё происходить. Режиссёры и сценаристы объясняют команде, как они должны себя вести и что именно делать, после чего включаются камеры и шоу начинается. Финальное и самое эффективное оружие — монтаж. Итоговую съёмку можно нарезать и склеить так, что вырванные из контекста фразы складываются в историю, которой и вовсе не произошло.

К сожалению, в таком формате и в таком объёме вылезают на поверхность не самые безобидные приёмы, которыми полнится вся индустрия развлечений. Если посмотреть на подборку самого популярного реалити-тв, то сразу становится понятно, что телеканалы умело и при этом даже не слишком тонко играют на наших худших порывах. Зависть, жадность, обжорство, лень, гнев, гордость и вожделение — все семь смертных грехов как будто настольное руководство по тому, как сделать прибыльную передачу.

В погоне за ярким конфликтом шоу чаще всего впадают в поощрение агрессии, подчас совершенно неуместной. Печально известный «Дом-2», как вампир, питается от несдержанности участников, стремящихся привлечь к себе как можно больше внимания. Зрителям предлагают сопереживать раздутым драмам и возмутительным поступкам, после чего участники шоу садятся в терапевтический кружок, чтобы поговорить о случившемся. Лучший современный пример того, как создатели вынуждают участников идти на крайности, — «Мамы в танце». Главная героиня, инструктор по танцам, говорит в интервью о том, что продюсеры заставляют и её, и мам вести себя куда истеричнее, чем обычно, а также потребовали придумать откровенно унизительную систему оценок, которую она как педагог считает вредной.Все ситуации вроде «соревнование через неделю — немедленно начинаем нервно готовиться» придуманы редакторами программы и никакого отношения к реальному ведению спортивных танцев не имеют.

Даже дети однажды почти стали жертвой такого приёма. Сорок детей и никаких родителей — таким могло бы быть потенциально невероятно успешное реалити-шоу про детский город в духе «Один дома». На деле его закрыли после одного сезона, потому что дети отказывались ругаться между собой и построили действительно функционирующее и доброжелательное мини-общество. Продюсерам казалось, что никому не будет интересно смотреть на то, как у детей всё хорошо.

Эксплуатация тех, кому меньше 18, — уже прижившийся приём, при этом детские конкурсы красоты, работающие по «взрослым» стандартам, справедливо вызывают осуждение. Сексуализация детей и их травмирование ради специфических амбиций родителей в «Мамах в танце» на фоне судебных разбирательств участников нравится аудитории всё меньше. Другое шоу — про маленькую девочку на конкурсе красоты, — напоминающее завязку доброго фильма «Маленькая мисс Счастье», на деле превратилось в кошмар. В «Милашке Бу-Бу» амбиции девочки с милым прозвищем уходят на второй план, в то время как сценаристов все больше интересует любовь её семьи к фастфуду. Девочку теперь таскают по передачам о здоровье, призывая сменить диету, особенно на фоне прогрессирующей астмы, и само шоу чаще всплывает в контексте скандальных и пугающих новостей о домогательствах и болезнях, связанных с ожирением, нежели в положительных рецензиях.

Упоение чужими проблемами — бич реалити-телевидения. На «Милашку Бу-Бу» любят показывать пальцем, как на пример нездорового образа жизни, однако почему-то продолжают её смотреть, надеясь на новые жутковатые подробности. Деталями чужой диеты все не ограничивается. В нашем лексиконе укрепилось «снимите это немедленно» из-за передач об о(б)суждении чужого внешнего вида, а игровые реалити-шоу вроде «Самое слабое звено» и «Кто хочет стать миллионером?» перепрограммируют аудиторию на идею, что лишь победа любой ценой имеет смысл, а поражение — наказуемо. Сегодня, правда, эксплуатация жажды наживы на фоне отрезвляющих мировых кризисов и тенденции осмысленного потребления немного теряет свою силу. В том же ключе существуют и «Топ-модель по-американски» или «Проект Подиум». В обществе, где наконец-то разговор о боди-позитивном движении становится всё громче, телеведение упорно не хочет его слышать. Для продюсеров шоу после конвенциональных худышек есть только плюс-сайз и только в контексте «не такие, как мы».

Главные героини садистского «Мамы в танце» совсем не мамы, как могло бы показаться

Упоение чужими проблемами — бич реалити-телевидения

Самыми востребованными у публики всегда остаются шоу, которые не призывают задуматься, а лишь предлагают чужие склоки и проблемы как развлечение. Главное, о чём не стоит забывать в водовороте невероятных гламурных событий, так не похожих на нашу рутину, — что это продукт выверенной работы. Участники реалити-шоу постоянно дают интервью, рассказывая о том, что в обычной жизни они никогда бы не стали так себя вести, а продюсеры и режиссёры шоу нарочно требовали от них неадекватного поведения.

Ощущение причастности, которое неизменно вызывают реалити-шоу, исходит из обманчивой убежденности, что там всё «по правде». Для многих зрителей реалити-шоу — это та самая воплощенная мечта о славе, к которой, кажется, теперь так несложно пробиться. Американское «Семейство Кардашьян» превратило детей Кардашьян-Дженнер, с Ким во главе, из просто светских персон в мировых знаменитостей номер один. Самые распространенный упрек в адрес такого телевидения заключается в том, что оно делает людей знаменитыми, «просто потому что они знамениты», возводя публичность или богатство в моральный абсолют.

Так же было и с девушкой Снуки, которая в какой-то момент по популярности не уступала самому Канье, просто потому что была звездой «Jersey Shore». Снуки, прославившаяся своим легкомысленным образом жизни, зарабатывала за серию больше, чем какой-нибудь уважаемый профессор в год, а на её поведение равнялись тысячи подростков. Многие критики ругали шоу о группе друзей на отдыхе и за восхваление бытовой глупости, и за эксплуатацию вредных стереотипов об американцах итальянского происхождения. Исследования говорят об «эффекте Снуки», в рамках которого девушки её поколения верят, что ложь и внешний вид — лучшее средство достижения своих желаний.

Неумные, нежизнеспособные или попросту опасные модели поведения, которые транслируют реалити-шоу — вот то, что действительно сходит с экрана в «реальность». Герои главных российских шоу стали полноценными знаменитостями со своими фанклубами: про участников «Дома-2» выходит отдельный ежемесячный журнал, а его бывшие звёзды продолжают собирать многотысячные аудитории и монетизировать свой реалити-опыт, но теперь уже самостоятельно. Виктория Боня превратилась в телеведущую и светскую львицу, а Алёна Водонаева — в королеву инстаграма с более чем 800 тысячами подписчиков.