СериалыПочему нужно смотреть сериал «Togetherness»

На канале HBO стартовал комедийный сериал «Togetherness» — поучительная и смешная история о молодой семье и их непутевых друзьях и родственниках, которые то ли не могут, то ли просто не хотят взрослеть. Шоу придумали, написали и сняли звезды инди-кино братья Дюпласс, один из которых играет главную роль. Рассказываем, почему стоит смотреть сериал про квартет неудачников, живущих под одной крышей, даже если кризис среднего возраста у вас еще далеко впереди.

1

Братская любовь. Сериал придумали братья Марк и Джей Дюпласс вместе с своим другом Стивом Зиссисом. Инди-режиссеры, актеры и продюсеры впервые вместе заступают на территорию телевидения как шоураннеры — до этого Джей успел сняться в получившем «Золотой глобус» сериале «Transparent», а вдвоем они изображают акушеров в «Проекте Минди». Дюплассы — одни из ключевых фигур мамблкора: их имена для знатоков американского независимого кино автоматически являются знаком качества, и «Togetherness» точно не разочарует их поклонников. Шоу выдержано в их узнаваемом стиле и с фирменным юмором, вплоть до того, что обращение героев друг к другу неизменно начинается со слова «чувак». Главные герои здесь — великовозрастные неудачники, списанные если не с самих братьев, то точно с их медийного образа.

2

Личный опыт. Дюплассы снимают сериал практически про себя. Их жизнь вроде бы идеальна: у каждого есть жена, дети, дом и любимая работа с бесконечным пространством для творческой реализации. Но Марк и Джей хором признаются, что внешняя идилличность происходящего скрывает знакомый нам всем семейный ад — когда ты просыпаешься каждые два часа по ночам и даже поесть не можешь спокойно без того, чтобы тебя ежеминутно не отвлекали. Лучший друг братьев и по совместительству один из главных актеров шоу Стив Зиссис транслирует на экране собственные сомнения и кризис среднего возраста, усугубленный не особо удачной актерской карьерой. У молодых отцов Зиссис, наоборот, вызывает глухую зависть: им бы тоже хотелось послать к черту ответственность, валяться на диване и круглыми сутками смотреть Netflix. Правда жизни в том, что что бы ты ни выбрал, семейный уют или холостяцкую независимость, от себя, как ни старайся, не убежишь.

3

Смешной Неситком. Фабула очень проста, и вроде бы похожие сериалы и фильмы мы видели сотню раз. В пересказе герои выходят ходячими клише: молодые родители с угасшим огнем, их профессионально не состоявшийся друг-лузер и нищеброд или сестра главной героини, переживающая, что молодость прошла, а в «старости» ее уже никто не полюбит. Неловкая домохозяйка «глубоко за тридцать», гиковатый главный герой, молодящаяся любительница потусоваться и актер-неудачник вынуждены жить вместе. Такой набор персонажей, казалось бы, достоин разве что второсортного ситкома — но шоу, к его (и нашей) великой удаче, с самого начала оперирует не столько банальностями, которые так легко было бы поместить в пространство пластиковых декораций и несмешных шуток, а вечными сюжетами, позволяющими исследовать грани человечности. Юмор здесь на стыке «Девочек» и «Transparent» — неочевидный, точный, вызывающий чувство неловкого узнавания. Никому не нужен закадровый смех-подсказка, когда за самим кадром происходит ровно то же, что и на экране: зритель смеется не над отточенными панчлайнами, а над понятными каждому из нас нелепыми ситуациями — то есть, по сути, над собой.

4

Инди. Манера повествования и стилистика шоу ближе всего другому проекту, в котором участвует один из Дюплассов, — «Transparent». Да, здесь сюжет побанальнее, но история простой симпатичной семьи точно так же становится драмой запоздалого взросления (хотя главные герои уже давно, казалось бы, должны были пройти этот этап). Все герои, выросшие, но не повзрослевшие, одинаково вызывают и жалость, и раздражение, и желание обнять и утешить. Эпизоды и диалоги выглядят предельно реалистично и правдоподобно — правда, теперь этот эффект достигается не импровизацией, как в мамблкорном прошлом режиссеров, а тщательной проработкой сценария. Операторы тоже вносят свой вклад в эффект узнавания: приглушенные цвета и крупные планы героев придают сериалу особую интимность, которую мы привыкли видеть в американском независимом кино.

5

Обычные люди. В обычном-обычном городе, в обычном-обычном доме жили обычные-обычные представители среднего класса и были у них обычные-обычные проблемы. Звучит не очень вдохновляюще, а зря — на их примере стоит поучиться каждому. В отличие от другого сериала о кризисе в сорок «Инструкция по разводу для женщин», стартовавшего примерно в то же время, «Togetherness» выигрывает за счет своей универсальности и максимальной приземленности. Здесь нет шикарных машин и дорогих платьев в качестве компенсации, и даже красная ковровая дорожка предельно дегламуризирована. Оказывается, в Калифорнии тоже живут незагорелые люди, непохожие на кинозвезд и моделей — действие происходит в пригороде Лос-Анджелеса Игл-Рок, заслужившем репутацию места, куда «хипстеры переезжают умирать». В некотором роде шоу Дюплассов — это «сериал „Девочки“ десять лет спустя». Когда проект Данэм только пошел на HBO, критики единодушно хвалили его за бескомпромиссную честность повествования, и новый проект телеканала идеально следует этому тренду: кризис главных героев так же понятен сорокалетним, как и стремление оголять зад — двадцатилетним (хотя и в сорок без голого зада — никуда). 

6

Неудачники. Шоу работает «от противного»: чем глупее себя ведут герои, тем больше им сочувствуешь. С точки зрения американской мечты все они полные неудачники, не реализовавшие свой потенциал и упустившие что-то важное при попытке построить отношения. Звукоинженер Бретт, которого играет младший Дюпласс, — перфекционист, относящийся к своей работе с завидной дотошностью, что, однако, не добавляет ему бонусов, а наоборот — только раздражает его начальство. Его прекрасная жена Мишель чувствует себя совершенно потерянной в роли домохозяйки. Неконфликтный характер превратил ее в заложницу ситуации, из которой она не может вырваться, а мысли о будущем вызывают у нее лишь апатичное «я не знаю». Бешеная сестра жены Тина никак не может «посолиднеть», при этом понимая, что ее безответственное поведение и возраст уже вступают в конфликт — то ли личный, то ли навязанный обществом. Последний из четверки великовозрастных кидалтов переживает самую грустную ситуацию. Друг семьи Алекс при всей своей мудрости и доброте вынужден начинать с нуля: ему скоро сорок, он раздобрел, полысел, у него нет денег и ему негде жить, так что он в пяти минутах от переезда к своей престарелой маме. Плачевная — вот, пожалуй, как проще всего охарактеризовать их ситуацию.