СериалыПочему нужно смотреть «Малыша Кенкена» прямо сейчас

20 января в Москве стартует Международный фестиваль современного кино 2morrow, в рамках которого покажут десятки выдающихся игровых и документальных фильмов. Одной из самых ожидаемых и интересных российских премьер станет четырехчастный мини-сериал Брюно Дюмона «Малыш Кенкен» — его можно будет увидеть 25 января. Мы, безусловно, рекомендуем попасть на фестиваль и посмотреть «Малыша» на большом экране, но если такой возможности у вас нет, имейте в виду, что его уже можно найти в интернете. Рассказываем, почему его нельзя пропускать.

1

К сериалам в 2015 году, кажется, уже никто не относится с предубеждением — за последние годы телевидение доказало, что формат многосерийного шоу ничем не уступает большому кино, просто работает по другим законам. Тут теперь и знаменитые актеры, и большие бюджеты, и смелые темы. Вдобавок на ТВ постепенно подтягиваются «серьезные» режиссеры — от Мартина Скорсезе, Дэвида Финчера и Стивена Содерберга до недавно примкнувшего к ним Вуди Аллена. Более того, авторские сериалы участвуют и в программах крупнейших мировых кинофестивалей — так, пару лет назад на Берлинале состоялась премьера «Вершины озера» австралийки Джейн Кэмпион. Прошлой весной событием не меньшей, а то и большей значимости стала премьера «Малыша Кенкена» на Каннском кинофестивале. В первую очередь потому, что автора «Малыша» Брюно Дюмона на фестивале привыкли видеть в совсем другом амплуа.

2

Бывший преподаватель философии Брюно Дюмон снял с конца 90-х семь художественных фильмов (два из которых взяли Гран-при в Каннах) и заработал себе репутацию режиссера очень последовательного и цельного. Дюмона часто называют авангардистом, но, строго говоря, лишь потому, что он находится на передовой авторского кино. Меж тем его фильмы нарочито просты и реалистичны, хотя и наполнены почти мистическим содержанием — так что точка входа у них гораздо ниже, чем можно было бы подумать. По ряду названий может показаться, что Дюмон склонен к богоискательству — например, у него есть «Жизнь Иисуса» и «Вне Сатаны», а «Хадевейх» и вовсе рассказывает о том, как почти плотская любовь к Господу может вылиться в религиозный экстремизм. На самом деле режиссер принципиальный атеист и гуманист очень тонкого толка — его интересует проявление божественного в людях, в первую очередь чистота и способность к эмпатии. Эти проявления он находит в героях, которых поначалу сложно заподозрить в чем-то подобном: французских гопниках, фермерах и юродивых — казалось бы, простоватых и не склонных к рефлексии персонажах с не самыми интеллигентными лицами и невыдающимися судьбами.

3

Помимо того, что Брюно Дюмон философ, он еще и в некотором роде поэт — действие почти всех его фильмов происходит на севере Франции, и он потрясающе умеет снимать суровую и величественную в своей простоте фактуру провинции: поля, овраги, амбары, проселочные дороги. Монотонность действия (а на первый взгляд, в его фильмах мало что происходит, а то, что происходит, не всегда с ходу понятно) оттеняет монотонность пейзажей. Но однажды поймав его ритм и попав с его фильмами на одну волну, вы не соскочите с нее никогда, а режиссер вас уже вряд ли разочарует: если вам «зашел» один из его фильмов, можно смело смотреть все остальные.

4

«Малыш Кенкен» выдержан ровно в этой же визуальной стилистике, с одной радикальной поправкой — это комедия. Новость о том, что Брюно Дюмон взялся за совершенно новый для себя жанр, многих привела в изумление, хотя, если присмотреться, с иронией у него всегда всё было в порядке. Но чтобы настолько в порядке, никто, пожалуй, не ожидал. «Малыш» оказался одним из самых смешных фильмов, снятых одним из самых серьезных и умных наших современников. Только, как и с визуальностью Дюмона, в его чувство юмора нужно «воткнуть»: сам режиссер любит ссылаться одновременно и на «Монти Пайтон», и на «Бобро поржаловать!». Если уж доставать ярлыки, то «Малыш Кенкен» проходит по категории абсурдистской комедии и выглядит особенно резонансно на фоне недавних французских событий — Дюмон доказывает, что для юмора нет ничего святого и это нормально.

5

Формально «Малыш Кенкен» — детективная история. Крошечный французский городок шокирует серия загадочных убийств: в неожиданных местах начинают находить мертвых коров с засунутыми в них расчлененными трупами. За расследование берется пара комических полицейских, но за делом следит и банда малолеток во главе с Кенкеном — их негласным лидером с заячьей губой и слуховым аппаратом. Все кругом выглядят страшными придурками, мышей не ловят, и при этом чертовски обаятельны. Особенно пожилой инспектор с нервным тиком и прозвищем Месье Туман, напоминающий безжалостную пародию на лейтенанта Коломбо, и его помощник — тугодум Карпентье с полубеззубой улыбкой. Эта пара и несколько почти дословных цитат наводят на мысль, что Брюно Дюмон, как и все мы, успел посмотреть «Настоящего детектива» — в общем-то, это и есть «Настоящий детектив», только окончательно слетевший с катушек и гомерически смешной.

6

Еще одна важная особенность метода Брюно Дюмона — работа только с непрофессиональными актерами. Режиссер не любит Голливуд за искусственность и «разжеванность» идей, а также за отсутствие пространства для интерпретации зрителем. «Обычные» люди в кадре всегда давали его фильмам необходимый зазор несовершенства и настоящести. Не стоит путать это с плохой игрой: все «актеры» под руководством Дюмона входят в роль как влитые, без грамма фальши. Так что мастерство режиссера осознаёшь вдвойне, когда узнаёшь, что, например, инспектор полиции на самом деле садовник и в жизни не стоял перед камерой. Надо сказать, что в случае «Кенкена» это впервые вызвало к режиссеру этические вопросы по части эксплуатации: да, он умеет находить потрясающие неидеальные лица и типажи «из народа», но впервые их физиологические особенности поставлены на службу комического эффекта. Оправдание тут простое: да, Дюмон прекрасно отдает себе отчет в том, что он делает, но ставя людей в центр максимально идиотского сюжетного завихрения, никогда не насмехается над ними. Даже самый придурочный придурок или несчастный лузер сняты здесь с очень заметной теплотой, нежностью и любовью. Этот юмор острый, местами низовой, но никогда не злой.

7

Расследование убийств далеко не единственная сюжетная линия, которая разворачивается (точнее, запутывается) на наших глазах. Это сериал про маленький городок, а там, как мы знаем из соответствующей классики, в каждом доме обязательно есть пара скелетов в шкафу. Следуя законам жанра, в который играет Брюно Дюмон, вселенная «Кенкена» тоже полна странных сюжетных ответвлений и параллельных линий: какие-то из них пересекутся, какие-то оборвутся на полуслове. Есть романтическая со своей микродрамой — Кенкена и его соседки, в глазах которой он теряет и заново обретает авторитет. Есть семейные тайны, о которых не догадываются даже близкие родственники, и измены, о которых знает, но молчит весь город. В конце концов, «Кенкена» можно смотреть даже как сентиментальное кино о школьных каникулах, когда каждая мелочь кажется событием мирового значения и Большим Приключением (не говоря уже о появлении мертвых коров и полицейской машины с двумя сиренами).

8

Пожалуй, самая сложная и серьезная проблема, которую затрагивает Дюмон в «Малыше Кенкене», — чрезвычайно актуальный для Франции, никак не разрешающийся и, как показали недавние трагические события, всё еще вызывающий разночтения мультикультурный конфликт. На «детском уровне» в образе Другого здесь выступает темнокожий сын местного гастарбайтера. Буквально парой реплик Дюмон меняет для зрителя ракурс: обаятельный хулиган Кенкен, к которому мы уже прониклись искренней симпатией, вдруг оказывается бытовым расистом, который без задней мысли травит «черномазого». Во «взрослой» линии герои, столкнувшиеся с необъяснимостью зла, будут растерянно и многозначительно повторять «Мы в самом сердце ада», и тут невозможно не вспомнить, что по поводу ада и других говорил еще один известный французский философ.