СериалыПочему нужно смотреть «Оттепель» прямо сейчас
60-е, любовь и жизнь советских кинематографистов в главном российском сериале года
На прошлой неделе на Первом канале стартовал сериал «Оттепель» — это лирическая история о мире советских кинематографистов, которые влюблялись, ссорились, мирились и снимали кино в 60-х. Шоу уже прозвали российским вариантов «Безумцев», а в соцсетях вовсю травят истории о том, как в салонах красоты посетительницы просят сделать прическу, как у главной героини «Оттепели», а девушки публикуют статусы со словами «Хочу замуж за актера Цыганова». Сериал стал телевизионным дебютом для Валерия Тодоровского — режиссера «Стиляг» и «Страны глухих». Мы нашли 10 причин, почему на «Оттепель» стоит обратить внимание и посмотреть сериал, даже если вы с большим предубеждением относитесь к российскому телевидению.
Автор: Инна Кушнарева
1
Это сериал не об «оттепели» как эпохе, а о советском кино. Советское кино — это наш универсальный опыт. Ни одно другое кино мы на таком интимном уровне знать не можем, какими бы завзятыми синефилами мы ни были. И дело не в том, насколько точно «Оттепель» играет в синефильские игры. Пусть создатели сериала уверяют, что все образы собирательные, интересно угадывать, из чего они собраны: Пырьев или не Пырьев, Тарковский, Рерберг или Лебешев? Что это за фильм «Девушка и бригадир», который они снимают? Отсылки оказываются не слишком точными, привязки к конкретным персонажам истории кино и эпизодам — условными и плавающими. Интересно их просто искать. Или даже рассуждать, почему именно это неточная стилизация кино 60-х, вспоминая все подряд: от Хуциева и Гайдая до Сергея Аполлинариевича Герасимова. Есть повод пересмотреть.
2
Сама идея делать сериал про кино — карт-бланш, освобождающий режиссера от множества обязательств. Тодоровский, возможно, нарушил некоторое сериальное табу: не приходит в голову ни один известный западный сериал, посвященный съемкам фильма. Он показывает даже не советское кино и не стилизацию под него, а его изнанку. А что там было на изнанке — кто же знает? Потенциально там может быть все что угодно.
3
В «Оттепели» обходятся без штампов, при помощи которых обычно рисуют эпоху 60-х: полет Гагарина, кукуруза, эпизод Хрущева с абстракционистами, чтение стихов в Политехническом. Кое-что упоминается мельком, но не демонстрируется. Русский сериал наконец научился заходить в эпоху не в лоб, а сбоку и со стороны. И в этом отношении, действительно, Тодоровский использовал метод Мэттью Вайнера и «Безумцев», показывая не то, что все ожидают увидеть, а то, что знает и любит сам, — это он подчеркнул в интервью «Афише».
4
И все-таки несмотря на заявления режиссера и неизбежные сравнения, «Оттепель» не похожа на «Безумцев». «Безумцы» — фетишистский сериал. А советские 60-е сложно фетишизировать, нет в них той материальной культуры, из которой можно было бы сделать конфетку: все окажется слишком чистенько и бедненько. Если показать эти интерьеры, эти предметы быта, эти ситчики и крепдешины в натуральном виде, смотреть будет не на что. Если гиперболизировать, получатся не легкие 60-е, а тяжеловесный сталинский монументализм, — вот где раздолье фетишизму. Но это мы уже в русском кино проходили. Даже в «Стилягах» Тодоровский делал 60-е, пропущенные через стилистику 80-х. А в «Оттепели» как будто совсем махнул рукой. И хорошо.
5
В «Оттепели» актеры играют, что отнюдь не является данностью для русского кино, тем более сериалов. Там можно наконец увидеть, какой по-настоящему крутой актер Михаил Ефремов. У Павла Деревянко — глаза такие же шальные и вид трикстерский, как у Олега Борисова в «За двумя зайцами». Александр Яценко в роли режиссера Мячина местами «дает Шукшина», а если даже и не дает, то очень хочется, чтобы давал. А Нина Дворжецкая изображает помрежа Регину Марковну, на которой держится весь съемочный процесс, так, что каждое ее появление в кадре — праздник.
6
На съемки «Девушки и бригадира» привозят Софи Лорен. А актер Будник, которого играет Деревянко, до этого хваставшийся, что пил с Лукино (Висконти), вдруг начинает очень бегло и правильно говорить по-итальянски, даже лучше, чем сопровождающая итальянскую делегацию официальная переводчица. После чего к делегации лезет браться только что вышедший из завязки герой Ефремова. Советское кино, казалось, существовало в своей отдельной резервации. Хотя мы вроде бы знаем о призах на Каннском фестивале и копродукциях, все равно кажется, что безупречный классик Висконти — это какая-то другая вселенная, а оказывается, эти вселенные еще как пересекались. Опять-таки хорошо, что из всех деталей эпохи Тодоровский отобрал именно эту, незаезженную.
7
В «Оттепели» есть эпизод, который мог бы занять достойное место в «Мастерах секса». Юная героиня отправляется к гинекологу, и выясняется, что она не знает, в чем состоит медицинская процедура: она начинает раздеваться с блузки. Неудивительно, что беременность для нее потом оказывается совсем уж сюрпризом. Зато опытные гримерши мгновенно все определяют по изменившейся пигментации кожи.
8
В «Оттепели» есть сцена, воплощающая мечту каждого интеллигента: вот так взять и дать в морду следователю прокуратуры, хаму и демагогу. Следователь только что завалился в студийный павильон подшофе, чтобы покуражиться и показать, кто здесь хозяин, и сорвал съемку сложнейшего длинного плана, достойного классических голливудских мюзиклов. Удар в итоге получился естественным и ненарочитым, без бравады. Это для тех, кто переживал, что в сериале совсем нет политики.
9
«Оттепель» напоминает ремейк любимого советского мультфильма Федора Хитрука «Фильм, фильм, фильм». У мультфильма и у сериала один и тот же посыл, выраженный в песенке «И нам, наверно, врут, что там тяжелый труд», далее по тексту. И даже знаменитая сцена с девочкой, которая должна собирать цветы на лугу и напевать и возле которой начинает прыгать вся съемочная группа, чтоб заставить ее наконец сыграть, почти целиком повторяется в первый съемочный день дебютантки Марьяны.
10
Наконец, «Оттепель» смотрят и обсуждают все. Даже те, кто вообще не смотрит русские сериалы (да и русское кино не особо). Масштабы обсуждения говорят о том, насколько мы изголодались по общим культурным отсылкам и как порой хочется выбраться из своей уютной и обустроенной культурной ниши в общее пространство.