СериалыСыграть в ящик:
Как ТВ-хорроры стали
обязательной программой

Кадр из «Ходячих мертвецов»

Любителями ужастиков движет
не что иное, как любопытство

Премьерный эпизод четвертого сезона «Ходячих мертвецов»в середине октября посмотрели более 16 млн зрителей — это абсолютный рекорд по просмотрам за всю историю американского кабеля. Зрители давно и с удовольствием проглатывают свежую порцию ужаса и кровищи на экране под тихий домашний ужин, а потом еще и требуют добавки в виде эпизода-другого перед сном. Только за первую половину 2013 года медиатеки и торренты пополнились как минимум тремя достойными, щекочущими нервы новинками: драматическим триллером «Ганнибал» про хорошо известного нам доктора, искусно готовящего человечинку; приквелом хичкоковского «Психо» «Мотель Бейтса» и британской драмой «Во плоти» — чуть ли не первым сериалом, поднимающим проблему социализации безобидных зомби. Современные телеужастики подкупают своей комплексностью: зрителя не только пугают лезущими из каждого угла живыми мертвяками, сумасбродными ведьмами и вампирами, но приковывают к экрану драматическим сюжетом и тонко прописанными героями. Недаром для поклонников «Ходячих мертвецов» зомби давно стали более-менее привычным фоном, а куда более зловеще выглядят противники главного героя Рика и его команды: тот же одноглазый «губернатор» из третьего сезона в разы кровожаднее и опаснее любой нечисти. В «Американской истории ужасов» расистка-помещица мажется кровью рабов как омолаживающей сывороткой и издевается над своими подопечными так, что любой вампир по сравнению с ней покажется милосердным ангелочком. Про доктора психологических наук Ганнибала Лектора вообще промолчим.

Есть много стройных и логичных теорий о том, почему нам так нравятся хорроры. Согласно одной из самых популярных, причина в выбросе адреналина, который происходит в самые страшные моменты и за которым следует чувство облегчения и даже эйфории. Такие же психологические качели — из ужаса в восторг — мы испытываем, когда катаемся на американских горках. По другой теории, любителями ужастиков движет не что иное, как любопытство: мы хотим одним глазком заглянуть в глаза страху, зная, что сами при этом находимся в полной безопасности, а все, что видим, — это чистой воды вымысел. Есть еще романтичная теория для пар про так называемый «the cuddle effect»: мужчинам хорроры нравятся тем сильнее, чем больше боится и плотнее прижимается к ним спутница, позволяя в полной мере почувствовать себя защитниками и покровителями.

Пожалуй, самое интересное объяснение предложил писатель Кинг (да, тот самый, что в детстве пугал нас «Кладбищем домашних животных» и «Оно», а когда мы стали постарше — «Сиянием»). Мастер нагнать жути, он уверен, что все мы — настоящие монстры и психи, просто большинство хорошо умеют это скрывать. В этом смысле просмотр хорроров — способ ненадолго ослабить хватку и дать выход своим темным сторонам. В своем эссе 30-летней давности «Why We Crave Horror Movies» писатель проводит параллели между футбольными матчами как современным безболезненным заменителем войн и фильмами ужасов как цивилизованным аналогом публичных линчеваний. По сути, теорией Кинга можно объяснить вообще главную наживку современных сериалов — присутствие в них великих и очаровательных антигероев, без которых мы вряд ли с таким нетерпением ждали бы новых серий «Декстера», «Настоящей крови» и почти любого из вышеупомянутых шоу. Потому что одно дело до одури пугаться, глядя на бесчувственную нечисть, и совсем другое — видя изощренного и сообразительного злодея, человека и монстра одновременно. От таких кровь в жилах стынет особенно стремительно.

Но вернемся к осенним новинкам: далеко не все из них оказались удачными. Самой беспомощной и катастрофически плохой оказалась вампирская драма «Дракула». Спасти бесхребетный и блеклый сюжет не смог ни Джонатан Риc- Майерс, бесподобно сыгравший негодяя в «Матч-пойнте», ни само наличие вампиров в центре повествования. «Дракула» не пугает и не возбуждает. Майерсу-кровопийце как до Луны до романтического шарма героев «Сумерек» и воодушевляющей порочности персонажей «Настоящей крови». В пилотной серии шоу есть и отрубленная человеческая голова в красивой коробке, и сцена секса в темной оперной ложе, но ни то, ни другое не вызывает хоть сколько-нибудь сильных эмоций.

Промо-постеры The Returned

Просмотр хорроров — способ ненадолго ослабить хватку и дать выход своим темным сторонам

Постер нового сезона «Американской истории ужасов»

«Сонная лощина» в меру кровава и способна напугать слабонервного зрителя

В отличие от «Дракулы», переложенная на современный лад «Сонная лощина» очень быстро нашла своих зрителей, шоу уже продлили на второй сезон. Сюжет крутится вокруг того самого всадника без головы и его противостояния с Икабодом Крейном с той разницей, что всадник теперь — символ приближающегося апокалипсиса, а Крейн восстал в XXI веке, пролежав в глубоком сне пару столетий. В напарники Икабоду сценаристы назначили бойкую темнокожую женщину-полицейского. Вместе они пытаются предотвратить, кажется, неминуемый конец света и борются с ведьмами, призраками и прочей дьявольщиной, которая пытается захватить захолустный городишко. «Сонная лощина» в меру кровава и способна напугать слабонервного зрителя, но нельзя сказать, что сценаристы действуют изощренно. Впрочем, за смешные перепалки между скептичной красоткой в полицейской форме и Крейном в старомодном камзоле, который отстал от мира на 200 лет и искренне удивляется «Старбаксам» на каждом шагу, можно простить слабый саспенс.

Кадр из «Сонной лощины»

Если «Дракулу» и «Сонную лощину» не грешно пропустить, то французский The Returned (в оригинале — Les Revenants) обделять вниманием точно не стоит. С успехом показанный сначала на родине, а затем и на всех основных европейских каналах, сериал добрался до США. На прошлой неделе The Returned стартовал на Sundance Channel. Это еще одно шоу о зомби, но не похожее ни на кого из своих предшественников. Вернувшиеся с того света жители маленького французского городка, зажатого между горами и дамбой, не жрут своих живых родственников, а пытаются вернуть обратно свои жизни понятными им способами. Пустынные улицы, повисшее в воздухе напряжение, неспешное повествование и пробирающие до мурашек персонажи в комплексе заставляют сердце зрителя биться чаще. Создатель The Returned Фабрис Гобер не стесняясь направо и налево рассказывает, что в числе прочего вдохновлялся линчевским «Твин Пикс». Только вместо Лоры Палмер в целлофане и черного вигвама у француза целая группа загадочных зомби и дамба, в которой плавают трупики животных и явно творится что-то нехорошее. Пусть нового «Твин Пикс» мы, конечно, не получили, зато точно можем скачать еще один крепкий сериал про чертовщину.