Новое имя: Фредди Хаймор,
звезда «Мотеля Бейтса»

Но начнем, как полагается, с конца. На этой неделе на американском канале A&E показали первую серию «Мотеля Бейтса» — сериального приквела к хичкоковскому «Психо» — про то, собственно, как Норман Бейтс дошел до такой жизни и как именно мать так глубоко забралась к нему в голову. Вдаваться в подробности самого сериала в тексте про Хаймора не очень, может быть, честно, но объяснить некоторые вещи все-таки нужно — чтобы стало ясно, в каком мире его герою приходится существовать. Мир этот, помимо ожидаемой (и местами довольно грязной) игры на существующих у всех воспоминаниях о «Психо», состоит еще и из то и дело вырывающегося на передний план нашего настоящего — с айфоном, повседневным осмыслением сексизма и бездной возможностей. Хаймору при этом не нужно даже стараться, чтобы изобразить возбужденное удивление от перехода во взрослую жизнь: еще вчера были фантазии под одеялом, а теперь на кухне лежит труп и одноклассницы хотят тебя совсем уж неприкрыто. Мальчику, водившему дружбу с Вилли Вонкой и бывшему волшебным то котом, то мотыльком в «Золотом компасе», спокойно улечься на душу такое ну никак не может. И не укладывается — Норман Бейтс прячется от сложностей в собственной голове и крепко сжимает мамину руку. Справиться со всем этим, как мы знаем, Норману не удастся. Удастся ли Хаймору — сложный вопрос. История знает немало случаев, когда успешный актер-ребенок предпочитает им и оставаться, даже когда бороду уже приходится брить каждый день. И вопиющая эмоциональность историй, в которые Хаймора обычно зовут, действительно может сыграть с ним злую шутку: держать дистанцию с персонажами, которые, если грубо, ты и есть — сложная задача даже для самых отъявленных противников Станиславского.

Если ненадолго отвлечься от стоящего перед глазами «Мотеля», Хаймора уже не в первый раз ставят на путь потенциального личностного краха, его герои в «Август Раше» и «Хорошем годе» — дети, чуть ли не идеальные, потому что не боятся пускать в голову что-то новое и ограждены при этом от последствий. В будущем они, возможно, превратятся в скучных идиотов (в «Хорошем годе», в общем, так и происходит), но Хаймор покидает этих персонажей в состоянии гнетущей неопределенности и, оставив их в сердце, рискует увлечься продлением их, а не своего собственного, счастья. Но ответы на вопросы к стойкости его характера удивительным образом дает как раз таки «Мотель». Который объясняет, что широко открытые глаза Фредди могут и обмануть. Ему, в конце концов, уже двадцать один год и «Психо» он наверняка уже способен смотреть, не намочив штаны. Способен он и удивить тех, кто все еще хочет видеть в нем напуганного суровой реальностью Чарли Бакета. Когда Норман Бейтс объясняет подруге, почему это он отошел подальше и удовлетворен, видимо, одним лишь наличием в поле зрения красивых задниц, он не просто стягивает свою историю с Бейтсом из фильма пятидесятилетней давности, но и дает зрителю понять всю ироничность ситуации. Молодой парень, потягивающий пиво (на фоне при этом поет Том Йорк) и стесняющийся девочек, — на голубом глазу такое лет пять уже не снимают и не изображают. За кадром при этом здоровый мужик разрезает одежду мамы.

Но публика, ждущая, когда же его распаханное фантазиями сознание наконец даст течь, неправа в главном, полагая, что убийства, айфон и девочки — и есть достаточное доказательство реальности сеттинга. Ключевой момент во всей этой истории с «Мотелем» — мы знаем, чем все кончится, и все, что требуется от Хаймора, — убедительно перебросить мосты между прошлым и будущим в ключевых моментах. Справляется безукоризненно: с первых кадров Хаймор дает такого Энтони Перкинса, пусть и с поправкой на возраст, что становится натурально страшно — и это он еще исподлобья в камеру не смотрел. При этом Бейтс неизбежно уйдет из его головы с окончанием сериала, потому что по факту он получил его в аренду, а не в пожизненное пользование. И то, что он выходит на арену серьезного взрослого кино без долгосрочных гарантий, — самое интересное, что может случиться с человеком, еще в детстве ставшим звездой. Следить за ним дальше будет безумно интересно, потому что, несмотря на множество сыгранных им архетипических персонажей, сам он не приклеен намертво ни к одному из них.

Его следующая роль — озвучка главного героя в мультфильме «Джастин и доблестные рыцари» — с одной стороны, возвращение в мир детских грез, с другой — уже натуральная монетизация таланта и, вполне возможно, разминка перед по-настоящему большой ролью.