Какие сериалы
смотреть на этой неделе

Новые сериалы (2012–2013)

БАНШИ
Banshee

ДВЕ РАЗОРИВШИЕСЯ ДЕВОЧКИ
2 Broke Girls

ДЕВОЧКИ
Girls

ПРОСВЕТЛЕННАЯ
Enlightened

ЧЕРНОЕ ЗЕРКАЛО
Black Mirror

Старые сериалы

КАК Я ВСТРЕТИЛ ВАШУ МАМУ
How I Met Your Mother

КАСЛ
Castle

НЕОПРЕДЕЛИВШИЕСЯ
Undeclared

ПАРКИ И ЗОНЫ ОТДЫХА
Parks and Recreations

ПОРА ПРИКЛЮЧЕНИЙ
Adventure Time

СООБЩЕСТВО
Community

ГОША БИРГЕР
главный редактор сайта GQ

Человек вышел из тюрьмы — и тут же отправился продолжать начатое пятнадцать лет назад дело, за эту самую решетку его и упекшее. Дело приводит его в небольшой городок Банши, где он случайно становится участником потасовки, в результате которой погибает новоприбывший шериф. Так как шерифа помимо него и одного лояльного свидетеля еще никто не видел, а в Банши человеку торчать еще долго, он решает сам притвориться копом. Городок тем временем оказывается совсем не таким спокойным, как кажется — там ютится один из крупнейших криминальных авторитетов США, с которым, как новоявленному служителю закона, человеку и приходится вступить в противостояние. Ну, зачин как зачин, исполнение, на первый взгляд, занятное лишь местами; чаще сериал оставляет какое-то ощущение странного недоумения. И это, вообще-то, хороший фактор, именно потому Banshee внимания и заслуживает. Сейчас объясню.

Сегодняшнюю телеиндустрию при определенном количестве допущений можно сравнить с музыкальной. Каналы — как лейблы, сериалы — как альбомы, сезоны — песни, провалившиеся новинки — синглы или бисайды, и так далее. Сравнение это я провожу потому что как и в электронной музыке всегда понятно, чего можно ожидать от того или иного лейбла, так и сериалы одних и тех же каналов имеют куда больше общего, чем хотелось бы. То есть, AMC никуда не деться от эстетики «нового Голливуда», которая им необходима для того, чтобы шоу ровно укладывались в сетку вещания с кучей фильмов 1970-х; FX всегда нужно учитывать свой формат «мужского телевидения» — даже при том, что они самый феминистский мужской канал из когда-либо существовавших; у HBO (помимо обязательно периодически мелькающих в кадре сисек) всегда одним из главных героев должно быть время и место. Про эфирные каналы и говорить не стоит — тут вообще количество возможных допущений и вариаций в разы меньше списка непоколебимых правил. А одни правила рождают другие, и в итоге оказывается, что у шоу про вампиров в американской глубинке и драконов в фэнтезийном королевстве; про байкеров в Калифорнии и судебного маршала в Кетуки; про постапокалиптические Штаты с зомби и сотрудников рекламного агентства на Манхэттене — у всех у них находятся десятки схожих моментов и пересечений, от которых иногда становится немного скучно и тоскливо. 

Потому и так интересно смотреть шоу новичков индустрии — даже если они и не самые лучшие. В этом сезоне таких минимум два: «Карточный домик», сделанный сервисом проката Netflix, но у него имеется английский оригинал, который выстраиванию какой-то абсолютно своей аутентичности явно мешает. И вот «Банши» — один из сериалов начатой в прошлом году линейки собственных продуктов сети Cinemax. Об абсолютной оригинальности тут говорить сложно — Cinemax принадлежит HBO, так что их приемы с сиськами и кровожадностью распространяются и на дочернюю сеть. Плюс, до Banshee у Cinemax уже был совместный с BBC One сериал Hunted — и уже через эти полтора шоу можно проследить какую-то генеральную линию, по которой получается, что Cinemax — это такой более серый и мрачный, насупленный и прямолинейный HBO с визуальной эстетикой, напоминающей о боевиках девяностых с Николасом Кейджем. И да, Banshee по сюжету и персонажам проигрывает почти любому HBO-шному шоу, но по смелости, непредсказуемости и «неформатности» он пока что уникален — и только поэтому стоит посмотреть.

Взять хотя бы первую сцену сериала, где минут десять человек просто идет: из ворот тюрьмы в ближайшую забегаловку, трахает там официантку и будто бы так же, пешком, доходит до Манхэттена, там устраивает натуральный GTA и оказывается в том самом Банши — эта последовательность сцен никогда не вписалась бы ни в одно шоу ни одного устоявшегося канала; она и в сам дальнейший сериал никак не вписывается, но новичкам можно все. Таких штук в Banshee потом еще много; не имея под рукой длинного подробного руководства со списком «можно/нельзя», создатели пробуют все подряд и проверяют, как в новом десятилетии могут работать разные приемы (а среди создателей, кстати, Алан Болл, придумавший True Blood — его рука, конечно, чувствуется, но и сравнить с True Blood можно разве что только отдельные сцены).

Так, в седьмом эпизоде есть неожиданная штука, напоминающая одновременно теледокьюментари «Копы» и фильм «Дитя человеческое» — длинная, снятая единым планом сцена ограбления и погони, во время которой оператор успевает выпрыгнуть из помещения на улицу, запрыгнуть в машину, выпрыгнуть из машины и побежать за героями, которые тем временем палят во все стороны. Конечно, тем, кто едва успевает посмотреть все главные HBO-шные и AMC-шные новинки, тут ловить явно нечего; зато всем, кто уже успел утомиться от однообразия «лидеров рынка», — моя настоятельная рекомендация. К тому же, чем дольше Banshee смотришь, тем заметнее, как он выстраивает ту эстетику, которую позже переймут все новые сериалы Cinemax, и тем больше к ней привыкаешь, учась по ходу находить скрытые жемчужины (например, Бёртон — правая рука главного злодея Кая Проктора и по совместительству один из самых жутких персонажей на сегодняшнем ТВ) и просто веселые моменты (вот так, например, во вселенной Banshee самопрезентуют себя бойцы украинской мафии). В общем, не без пользы проведенное время получается.

МАША ЗАЛИВАНСКАЯ
редактор журнала «Коммерсантъ-Власть»

Max's homemade cupcakes закрывают из-за задержек с оплатой аренды, и для его спасения девицы пытаются занять денег у противной тетушки Кэролайн (к сожалению, с таким лицом Мисси Пайл часто приходится играть подобных персонажей). У них ничего не выходит, с магазинчиком приходится распрощаться, зато зрителям напоминают, что мир-дружба-жвачка и возврат долгов друзьям — важнее всего. Кажется, больше я это смотреть не буду.

АЛИСА ТАЁЖНАЯ
журналист

Girls начинают потихоньку выправляться: наконец-то сценаристы приложили усилия и теперь очевидно, что дело не в начинающих писательницах или красотках, которым разве что перепадает работать хостес, а в трагедии, которая неминуемо всех постигнет, будь ты позавчера девственницей, разбитной девицей, решившейся на спонтанный брак, или бруклинской умницей. С разбегу может показаться, что это про кризис двадцати пяти, но на самом деле это про кризис навсегда. Мне ужасно понравилась прошлая серия, психотерапевтическая, конечно, но предельно честная, про приятного парня, который попросит остаться, и большой его уютный дом, от которого захочется сбежать сразу после питательного мяса, пожаренного на гриле. В новом эпизоде неизбежность тоски и никчемности добирается уже до последнего кидалта, работающего в кофейне, его пробирает до печенок, и до добра это не доведет. Понятно, что все мы — неуклюжие, сложные, запутавшиеся и вымученные — колесим по Статен-Айленду с собакой в наморднике из трусов, но именно в последнем эпизоде трудная и нелепая судьба настолько обретает выпуклую форму, что не остается ничего, кроме как простить авторам прошлые ошибки и с огромной скидкой смотреть на всех героев всерьез.

АННА САВИНА
обозреватель
Look At Me

Грустная серия об отношениях с родителями. Ханна и Джесса едут за город, чтобы навестить странного отца Джессы, который живет вместе со своей новой женой Петулой и ее закомплексованным сыном Фрэнком. Двум девушкам приходится провести несколько часов на железнодорожной станции, но, когда отец  Джессы наконец приезжает за ними на старой машине, заваленной мусором, оправдывая свое опоздание тем, что он встретил на дороге Toyata Camry (что, по его мнению, является дурным знаком), то кажется, что родственники отлично ладят. Пока они болтают и шутят, Ханну осаждает Петула, которая надеется, что гостья сможет помочь ей найти общий язык с Джессой. После обеда, во время которого Ханне приходится есть мясо кролика, которого она пару часов назад кормила вместе с Петулой, все идет не так, Джесса ссорится с отцом, а Ханна — с Джессой, и на следующий день девушки отправляются обратно в Нью-Йорк. Возможно, из-за того, что действие происходит вдали от привычного Бруклина, и от множества друзей, среди которых Ханна не сильно выделяется, все ее поступки начинают казаться саморазрушительными, а ее самоирония превращается самоуничижение. Кроме того, в этой серии рушится образ эксцентричной и крутой Джессы — после «знакомства с родителями» она кажется таким же аутсайдером, как и они.

ЛИЗА КОЛОГРЕЕВА
младший редактор моды Look At Me

«Касл» — хотя и американизированный до предела, но ладно скроенный полицейский сериал. Его сценаристы на время отошли от линии с убийством матери Кейт Бэкет и сосредоточились на семье Ричарда Касла. В двух последних сериях пара расследуют похищение двух студенток, одна из которых — дочь Касла Алексис. Героев мотает из страны в страну и с континента на континент. В итоге оказывается, что в замудренном киднеппинге виновата давняя вражда старых агентов ЦРУ и КГБ. Без лишних спойлеров, но при просмотре этих двух серий есть шанс прослезиться и умилиться.

МАША ЗАЛИВАНСКАЯ
редактор журнала «Коммерсантъ-Власть»

Эпизод собрал многое из того, о чем совершенно не хочется вспоминать: чокнутую Джаннет, Playbook Барни, временами тупейшее чувство юмора Маршалла, красные сапоги Теда. Слово «пенис» звучит чаще, чем за все сезоны до этого, Барни снова показывает фокусы, а мама продолжает ждать нас за следующим углом.

ИВАН СОРОКИН
преподаватель

Хайлайт серии — Тед, пытающийся воспроизвести классические разводки Барни из The Playbook и собственным примером демонстрирующий, насколько буэээ в чужих устах звучит то, что своеобразная харизма Стинсона делала хорошим способом попадания внутрь женских трусов. Второй хайлайт серии — шутка про Teenage Mutant Ninja Turtles длиной в минуту. Люди знают свою аудиторию, что тут скажешь.

АЛИСА ТАЁЖНАЯ
журналист

Во внезапно теплые дни февраля стоит заняться ровно этим — включить Undeclared (желательно, чтобы это был выходной), забыть выключить, а заодно и забыть дела на день. Как все добрые и необязательные вещи, Undeclared — сериал Апатоу из четырнадцати серий про ребят в колледже — цепляет по чуть-чуть, но наверняка: к третьей серии не понимаешь, что изменилось, но понимаешь, что любишь всех. Если Freaks and Geeks — это история про школу, то Undeclared — история про школу, которая никогда не кончается. Все тот же толстяк, красотка, стеснительный и добрый парень, которому нужна та-самая-единственная, увалень-второкурсник, страшила, кьюти-гай с британским акцентом — все это на месте, ровно как и в жизни. 

В сериале, как и в жизни, не происходит ровным счетом ничего, кроме того, что парень и девушка, которые нравились друг другу в начале сезона, в конце его все-таки начнут встречаться. Зато случается миллион других мелочей: все вместе тусуются с приезжим комиком Адамом Сэндлером, папа главного героя идет работать официантом, безумный бойфренд ксерит в своем копи-офисе многоэтажное признание в любви, девочки прячут от мамы фальшивое удостоверение с возрастом 21. Undeclared — ничего кроме попытки пережить свой первый и второй курс не со своими воспоминаниями, а с сериальными аналогами любимых друзей, их удачными шутками и удобным общежитием с гостиной. Беда, что Апатоу не удалось сделать второй сезон (сериал показывали сразу после трагедии 11 сентября и тогда он, конечно, нахуй никому не сдался), но и четырнадцать серий — это настоящая таблетка счастья.

ИВАН ЧЕРНЯВСКИЙ
совладелец магазина комиксов «Чук и Гик»

NBC, что ты делаешь, ахаха, прекрати — я еще не вытер слезы после финала 30 Rock, еще не оплакал Community, еще не осмыслил последние секунды «Офиса» прошлой недели (историческое событие легко было пропустить, поэтому в духе названия рубрики поясню, что там анонсировали показ собственно сериала, который девять лет снимали в «Дандер Миффлин»), а ты со мной так? Да, в «Парках» сыграли свадьбу, и сыграли ее так, что это мог бы быть и последний эпизод сериала. А будь он последним, вошел бы в топ лучших финалов всех времен. Но в том-то и хитрость, что эта нежная и добрая серия, нещадно напоминающая о том, как сильно на самом деле ты любишь эту гоп-компанию (которую никто не любит, так как, видите ли, все смотрят про Барни и Робин) вышла в паре с другой, «ядовой». И что удивительно — держат планку ведь! Придумали, чем занять персонажей, сделали Энди живым и осмысленным (я поймал себя на том, что он наконец-то перестал раздражать; то есть, среди главных героев «Парков» нет никого лишнего — такое я даже про Community сказать не мог), продолжают поставлять материал для блестящих гифок и мотиваторов с Роном... В общем, останусь я в надежных руках, когда остальные комедии сойдут с дистанции.

ИЛЬЯ ИНОЗЕМЦЕВ
редактор сайта W-O-S

Сложно проследить тот момент, когда «Парки и зоны отдыха» стали лучшим комедийным сериалом на этой планете, но это и не важно. Важно то, что сейчас это шоу рвет всех и вся, и сдвоенная серия только утверждает этот тезис. Вместо двойного эпизода о свадьбе мы получаем эпизод о свадьбе и эпизод о ежегодном ужине журналистов. И тут прекрасно абсолютно все. Роб Лоу переживает вторую молодость и одним взглядом в камеру создает повод для тысячи картинок для тумблера. Ник Офферман разок шевелит усами и отвешивает такой удар по лицу советника-соперника Лесли Ноуп, что зрителей передергивает. Обри Плаза и Крис Прэтт продолжают излучать «мимими» за счет одного своего появления на экране. И все это на фоне абсолютно гениального и злободневного сюжета о взломе журналисткой местных LifeNews почты и телефона Лесли. Эдакие WikiLeaks в Пони, штат Индиана.

ДЕНИС ВСЕСВЯТСКИЙ
директор промо
и дизайна телеканала 2х2

Финн с огненной принцессой отправляются в подземелье, потому что «это помогает прочистить голову и напоминает об истинной сути вещей». В этом сериале спойлер концовки никогда не испортит удовольствие от просмотра, поэтому скажу сразу — в финале возлюбленных ждет полная жопа в буквальном смысле этого слова.

ЕВГЕНИЙ ЧЕРВОНЫЙ
преподаватель

Случилось то, что должно было случиться, — Люку Уилсону отдали серию целиком, аллилуйя. Приключения Ливая в гавайском рехабе подаются в формате «письмо супруге», Эми на полчаса примеряет образ Екатерины Матвеевны, но вместо игривой шалости на бумагу льется боль-тоска. 

Ключевая для сюжета всего сериала процедура очищения от скверны подвергается критическому осмыслению. Эмоции Ливая далеки от восторга бывшей, место веры в чудеса духовной практики занимает вполне обоснованный скепсис, знаковая черепаха видится мусором на океанском дне. В итоге чашу терпения раскалывает сосед, засранец в наиболее прямом смысле этого слова.  Ливай скоропалительно развязывается в компании разбитной содержанки и жидкого на расправу хипстера.  Итоги отрыва обескураживают: один кусок говна меняем на другой, нытье трезвых на вой угашенных, нет сердцу в этом черном мире утешения. Повторный ожог приносит долгожданный эффект, Ливай осознает, что корни неудач внутри,  примиряется с окружением, пытается взглянуть на происходящее глазами Эми.

Не пропустите пример образцовой реакции на потерю айпода, а также кокаиновые танцульки Хиншоу и Эббота. 

ИЛЬЯ ИНОЗЕМЦЕВ
редактор сайта W-O-S

С «Сообществом» вот какое дело — с сериалом явно что-то не так. Такое раньше бывало, но всегда находились причины, по которым сериал можно было оправдать. Где-то недотянули, где-то потерялась хорошая сцена в монтаже — могло быть что угодно. Теперь же все неудачи просматриваются через призму ухода создателя Дэна Хармона из сериала. Я говорю, по-моему, об этом каждую неделю, но это правда очень большая проблема. Последний эпизод смешной, и это главное. Смешной еще и потому, что гостит в сериале Мэтт Уильямс из «Маленькой Британии», да и сюжет о конвенции местного Доктора Кто очень удачный. Но что-то все равно не так.

ДЕНИС ВСЕСВЯТСКИЙ
директор промо
и дизайна телеканала 2х2

Меня очень интересует тема влияния технологического прогресса на психологию и поведение людей — к чему это приведет в ближайшем будущем? Возникнет ли другой тип мышления, наступит ли момент технологической сингулярности, с какими новыми или древними проблемами столкнется общество?

«Черное зеркало» — пессимистичное и познавательное размышление на эту тему. Серия «Белый медведь» снята в жанре хоррор: героиня просыпается дома с потерей памяти, и за ней начинают охотиться маньяки в масках. Люди вокруг ведут себя тоже недружелюбно — вместо того, чтобы спасти чувиху от смерти, они бесстрастно снимают все на мобильные телефоны, словно это Бейонсе с бодуна вышла на пробежку и забыла одеться.

Постоянные флешбэки и нелогичные повороты сюжета как бы намекают нам — либо это безобразие писали сценаристы русского сериала «яблуневый сад», либо происходящее с героиней не совсем реально, что подтверждает неожиданный финал… Дальше спойлерить некрасиво, но серия заставляется задуматься: насколько атрофируются человеческие чувства под влиянием технологий? От себя могу сказать одно: не знаю насчет гаджетов, но у нашей дочери сейчас режутся зубы, вот это настоящий бытовой хоррор, после которого не жалко жертву в фильме! Смотришь на нее и думаешь – ну и что, зато ты хотя бы выспалась нормально!

ДАРЬЯ КОСАРЕВА
редактор моды Glamour

Во втором сезоне британского сериала Black Mirror его создатели во главе с сатириком, журналистом и телевизионщиком Чарли Брукером продолжают рассказ о том, как страшно жить в мире супертехнологий. Повторить успех мощной дебютной серии, в которой английский премьер-министр чпокает свинью в прямом эфире федерального телевидения, конечно, по-прежнему не получается, но тем не менее в новых сериях все еще есть на что посмотреть. Самая свежая новелла — Waldo Moment — посвящена вопросам деперсонализации власти. В том смысле, что в условиях налаженной системы манипулирования общественным сознанием стремительно прийти к мировому господству под силу даже условному Смешарику. Что в общем и проделывает сгенерированный усилиями британских телевизионщиков персонаж, медведь по кличке Waldo. Конечно, при таком раскладе не обошлось и без назидательной притчи о судьбе маленького человека — комика-неудачника Джеми Сальтера, «голоса» этого самого Waldo — в условиях формирующейся антиутопии. Впрочем, очевидные банальности и отсылки к старомодной научной фантастике вполне простительны. В конце концов, про гугл-очки и возможный запуск сервиса твиттера, благодаря которому аккаунты умерших пользователей вновь оживут, в Black Mirror угадали еще в первом сезоне.