Музыка«Я была рождена трахаться»:
Как женщины завоевали
панк-сцену
Лена Кузнецова, Света Комрад, Аня Сахарова и другие
Когда в 2000 году группа МИОМА (Московское интернациональное общество меломанок «Антипопс») отыграла свой первый концерт, один из организаторов сказал участницам: «Девчонки, вы прекрасны, но, может быть, поменяете название?» Когда этот диалог повторился ещё несколько раз, Надя с группой придумала новое название: «Мисс Брют». В составе группы в разное время были и мужчины, но тексты, которые писала Надя, были «гендерными»: о навязчивом страхе старости, жертвенности и боязни одиночества. Женщины на альтернативной сцене оставались исключением — на такие темы почти никто не высказывался.
саша Кокшарова
В начале нулевых МИОМА и «Восьмая Марта» устраивали в Москве концерты под названием «Вечера женского экстрима». «Восьмая Марта» появилась раньше, в 1996-м. Сначала женская гранж-группа называлась «AM I SEXY?» — но со временем девушки её переименовали и даже расстались с гитаристом-мужчиной. В 1997-м стартовали «Чёртовы куклы». После ухода барабанщицы Лены женское трио сменило восемь мужчин, остановившись на том, которого «не обламывало надевать парик и юбку». «Не подходи ко мне, кондуктор, в мои критические дни», — пели «Чёртовы куклы» со сцены сборных концертов.
На российскую панк-сцену в конце 90-х, по признанию её участниц, сильно повлияло американское движение Riot Grrrl. В 1991 году в ответ на акцию «Христианской коалиции» «Право на жизнь» против абортов группа L7 организовала фестиваль Rock for Choice. Постепенно движение стало общенациональным. В 1991 году лидеры впервые использовали термин «riot grrrl». Одни из основательниц движения — группа Bikini Kill — издавали одноимённый зин, объясняя, что «переизобретают феминизм для нового поколения». «Если девушки будут создавать группы, это изменит культуру. <…> Это не просто предоставит им власть, мир действительно изменится», — говорила солистка Bikini Kill Кэтлин Ханна.
«Нам всегда были близки идеи феминизма, хотя есть мнение, что актуальными в России они стали только в последние несколько лет, — говорит Надя Нирванова, экс-солистка МИОМЫ. — Возможно, тексты новых женских панк-групп стали более политизированными, но тогда ситуация была совсем другой».
«Толпа е**ных мужиков»
В начале сентября «Позоры», одна из самых заметных групп на российской панк-сцене, объявила, что берёт перерыв на неопределённый срок: состав покидает автор музыки и барабанщик группы Сергей Рохманюк. До «Позоров» её фронтвумен Лена Кузнецова несколько лет была басисткой ряда сибирских групп, самая известная — «Вхоре». Всё это время Кузнецова была уверена, что не умеет петь и писать тексты. В 2018 году Рохманюк, который раньше сводил записи «Вхоре», предложил Кузнецовой сделать группу, где она будет вокалисткой, и она почему-то согласилась. У Рохманюка к тому моменту уже были идеи для первых треков. «Серёга мне просто сказал, что придумал песню, которая будет называться „Толпа е**ных мужиков“, и я сразу поняла, что я очень много чего могу по этому поводу сказать», — вспоминает Кузнецова.
Уже после того, как трек свели, Кузнецова и Рохманюк обсуждали, что вкладывали в эту фразу очень разные смыслы. «Серёга произнёс эту фразу, потому что много думал о том, какие стрёмные вещи мужики используют для подката, а я почему-то сразу подумала про всех своих бывших, которые в какой-то момент стали е**ными мужиками», — вспоминает Кузнецова. Она продолжала считать, что не умеет писать, и жила в состоянии «внутренней войны». Кузнецова вспоминает, как не могла закончить текст очень долго, но в итоге всё получилось: «Я прилетела в Москву после тура, пошла в душ на хате у друзей, начала дрочить, и мне в голову приходит сразу весь текст: я деконструировала партнёра до набора социальных атрибутов — золотая медаль, тусовки с пацанами и пивом. Потом, кстати, я стала использовать этот же приём в других песнях». Песня «Кухонный боксёр» тоже родилась спонтанно. По словам Лены, это трек, который «конкретно бьёт в е**ло», и она не понимает, как это работает.
Кузнецова не против трактовок её песен, но вокалистку раздражает желание людей объяснять ей, о чём текст «на самом деле». В комментариях к одному из интервью Кузнецовой написали, что она обесценивает трагедию Холокоста, используя это слово в переносном значении, и приложили определение из Википедии. Солистка «Позоров» ответила, что копирование Википедии — и есть обесценивание.
Кузнецова признаёт, что сексизм стал для «Позоров» мощным инструментом конструирования бренда. Но довольно долго она была уверена, что «сексизм — надуманная х**ня», и лишь со временем убедилась, что он существует. При этом Лена против того, чтобы её называли «радикальной феминисткой»: «Если у меня есть какая-то мысль, которая идёт вразрез с повесткой, я хочу иметь возможность её выразить. Я не люблю догматичность. Я за дискуссионность и смешение позиций», — говорит солистка «Позоров».
«Специальное увлечение»
В это лето без группы «Позоры» не обошёлся почти ни один музыкальный активистский фестиваль: концерт в поддержку сестёр Хачатурян, АртФемФест «-КА», «ЛЕТО 228: поддержка, а не наказание». И это притом что ещё год назад Кузнецова не думала, что будет заниматься активизмом. Всё изменилось после того, как Дима Волжский рассказал ей о деле «Сети». В Томске, где она жила до того, как переехать в Москву, любой активизм воспринимался как «специальное увлечение». После этого Лена вместе с Васей Огонечком инициировала фестиваль «Не виновата» в поддержку женщин, переживших домашнее насилие. Фестиваль прошёл 8 марта в 16 городах России и Беларуси и собрал очень разных музыкантов: начиная с «Назарбаев Террор Машин», заканчивая Овсянкиным и ГШ.
В марте московская певица Лилиан прочла интервью Лены Кузнецовой о том, что на российской сцене не хватает девчонок, которые не поют по нотам, — и это вдохновило её собрать свою группу. Потом она узнала о Femland Camp и решила поучаствовать. Femland — это рок-кемп для девушек, который участвовал в проекте «Пользуясь случаем» фонда «Нужна помощь», собранные средства организаторы передали в «Семейный дом для бездомных женщин в Комсомольске-на-Амуре». Под контролем наставниц из панк-групп участницы кемпа за два дня создали собственные коллективы, сделали каверы, а в конце отыграли маленький концерт.
На Femland Лилиан познакомилась с участницами своей будущей группы «Праздник на твоей улице». Группа просуществовала всего два месяца, но возможность сделать своей проект для Лилиан была очень важной. Чуть позже она встретила электронщицу Диану Буркот, которая помогла ей написать музыку для нового проекта Flowers Terror. Сама Лилиан определяет его как «синти-панк». Треков пока немного. Текст песни «Честь России» Лилиан придумала, когда 12 июня убегала от омоновца: «Тебя обнимет окопный, // Меня поцелует мент. // Мы здесь либо умрём. // Другого либо нет».
«Несправедливое дерьмо»
Вокалистка эмо-панк-группы botanichesky sad Света Комрад начала слушать панк, когда ей было пятнадцать. Однажды ребята, с которыми она общалась, сказали ей, что не смогут увидеться завтра, потому что будут на репетиции. «Для меня это был просто Армагеддон, — вспоминает Света. — Люди, с которыми я только что разговаривала, сами пишут и играют музыку». Света пошла на репетицию, потом стала ходить на все панк-концерты, которые были в Бресте, где она жила, бесконечно слушать белорусскую группу Сontra la Contra и ездить в другой конец города, чтобы переписывать треки на диски. В начале нулевых вокалистка Contra La Contra Саша кричала в микрофон песни «Плохие девочки выбирают свободу» и «Путин — убийца», ни одного концерта в России группа не отыграла, а все белорусские концерты заканчивались разгонами.
Потом Света перешла на хардкор-панк, стала слушать Minor Threat и Vitamin X, начала сама переводить тексты. «Только благодаря панк-музыке я вдруг узнала, сколько несправедливого дерьма происходит в мире. Мне почему-то хотелось верить во всё, что говорят со сцены, я знала, что меня не обманут. Хардкор-панк сформировал моё тогдашнее видение мира. Если бы я была музыкой, была бы панком», — говорит Света.
По словам Светы, даже с этим чувством внутренней свободы она продолжала сомневаться, что может быть самоценной, интересной и талантливой: «Семьдесят процентов моего окружения на тот момент составляли парни. Всю клёвую музыку, как мне тогда казалось, тоже делали они. Может быть, я просто не видела девчонок, которые делают клёвый движ, но для того, чтобы выглядеть покруче, я старалась повторять всё за парнями: копировала стиль одежды, манеру поведения». Со временем Света научилась не воспринимать себя через призму других людей.
Для группы Света написала тексты двух песен: «Непонимание» и «Идеальный человек». Идейный вдохновитель и создатель botanichesky sad — парень Светы Комрад Глеб. Тем, как группа должна звучать занимается гитарист Артём. Несмотря на почти идеальные отношения в коллективе, Свете и другим участникам потребовалось почти два года, чтобы принять индивидуальные особенности друг друга. Например, Света долго объясняла ребятам, что надо закрыть комментарии в инстаграме, потому что там было много травли в её адрес.
«Женские переживания»
За вокал и тексты Shylove — ещё одной женской панк-группы, которая появилась этим летом, — отвечает активистка, журналистка и блогерка Аня Сахарова. За ударные — Катя Гришунина, одна из наставниц Femland. «Панк — это очень глубокая музыка, люди в ней делятся своими переживаниями, начиная с отношений с государством, заканчивая отношениями с собой, но дело в том, что женский опыт и женские переживания там почти не фигурируют, — говорит Сахарова. — Поэтому мне кажется важным, чтобы были пространства или инициативы, которые поддерживают девчонок в музыкальном пространстве, потому что ничто больше их не поддерживает».
Когда группа только начала играть, у девушек были проблемы с поиском гитариста. Сейчас это Коля из botanichesky sad, но Сахарова признаётся, что довольно трудно найти человека любого гендера, который хорошо играет и при этом разделяет общие ценности и чувствует настроение. Оказалось, что многие панки не хотят играть с феминистками, и это правило, которое работает и в обратную сторону. О текстах Сахарова говорит, что старается делиться личными эмоциями: «Они одновременно и женские, и очень экзистенциальные. Например, у нас есть строчка: „Я не была рождена рожать, но я была рождена трахаться“. Это суперфеминистский текст. А ощущение в песне „Оцепенела жизнь в Москве“ можно сравнить с лёгкой дереализацией. Я живу в России, вижу, что происходит, но не могу себя защитить и ничего сделать».
Сахарова то и дело натыкается на высказывания о том, что на панк-сцене сексизма нет. «Но когда я реально начала интересоваться этим вопросом, поняла, насколько всё плохо. В частности, узнала о нескольких случаях изнасилований, которые были замяты. Причём это были истории о чуваках, которые поют очень высоконравственные вещи. Уже не говоря о том, что в панке очень много слатшейминга, хотя быть ш***й — это и есть панк. Феминизм вообще и есть новый панк: „Феминисток все ненавидят, при этом они правы“».
Света Комрад вспоминает, что когда стала активно позиционировать себя как феминистка, многие от неё отвернулись — им не было близко то, что она выносила в публичное поле. Света убеждена, что требования к женским коллективам, которых по-прежнему не так много, очень завышены. «Если бы появилась проходная панк-группа парней, никто бы не обратил внимания, но на женскую группу сразу начнут гнать: девки тупые, панк не бабское дело. Так было, например, с одним из релизов группы „Лоно“: сразу навалилась толпа мужиков, которые начали говорить, как правильно играть и петь», — рассказывает Света.
Последние пару месяцев она репетирует со своей новой женской панк-группой Father’s sins. Мечтать об этом Света начала после того, как поучаствовала в фестивале «Не виновата». «Мне вдруг захотелось, чтобы у меня была команда, с которой мы бы не только играли, но ещё бы тусовались и секретничали», — говорит вокалистка. Сейчас Father’s sins сводят первые четыре трека. По словам Светы, это будет жёсткий феминистский панк, где она будет «выговаривать всем мужчинам, которые её за***ли, почему они её за***и». Для Father’s sins Света пишет о том, от чего у неё «жопа горит — а это бесконечный источник вдохновения».
