Музыка«Norman Fucking Rockwell»: Как Лана Дель Рей записала свой лучший альбом

Норман Рокуэлл

C обложки пятого альбома на нас смотрит Лана Дель Рей, одной рукой обнимает на яхте друга, а другую протягивает нам. Кто такой Норман Рокуэлл и при чём здесь он? Его имя почти ничего не скажет человеку не из англоязычного мира, но для каждого американца это часть прошлого «когда Америка была великой», а журналы для среднего класса продавали образы американского благополучия и доступной мечты. Известный иллюстратор был автором журнальных обложек, тиражированных в Штатах десятилетиями. Застолья с индейкой, образцовые родители и их благодарные дети, радостные ланчи в дайнере, трудовой народ, учителя и ученики — его картинки больше пятидесяти лет лежали на видном месте в каждом доме. Какими полагается быть американцам, что такое современная Америка — Рокуэлл не столько отображал, сколько прихорашивал жизнь вокруг себя. Многие годы его считали ремесленником и мастером упрощений, но со временем он заслужил и признание, и выставки, и статус: по прошествии времени стало очевидно, что работы Рокуэлла — не поделки, а иконография Америки двадцатого века, хотя он вряд ли планировал так сам.

Лане Дель Рей тоже пеняли за эксплуатацию американской мечты и упрощение сложной реальности до туши для ресниц, авеню с пальмами и бархатных закатов, о которых она поёт уже десять лет. Её пятый альбом — о том, что говорить об общих местах общими словами тоже мужество и искусство, но нужно время и дистанция, чтобы это оценить. Можно петь о барменах, открытках Hallmark, свитшотах и такси — дурацких вещах, которые встречаются и переживаются всеми, просятся на постеры и рекламные слоганы, и в этой всеядности острее многих чувствовать момент. Как по картинкам Нормана Рокуэлла 50-х мы можем судить об исчезнувшей Америке, так по карьере Ланы Дель Рей поймём первые декады миллениума, с инстаграмными фильтрами и дневниковой манерой рассказывать о жизни, когда реальность пожрала политика и информационный терроризм.

Зрелость

«Лана Дель Рей наконец встречает Лиззи Грант», — повторяют музыкальные критики: то, от чего Лана отказалась со времён тихого дебюта, она наконец присвоила обратно, но уже на другом уровне. Песни из первого альбома — тягучего и медлительного, ещё до ванильных интервью и глянцевых обложек — совсем не собирались быть хитами. Тогда Лана никуда не торопилась, не была в образе, не вставала в торжественную позу на фоне американского флага.

Но потом она села на трон с тиграми, поплыла в бассейне с крокодилом и переоделась в Джеки Кеннеди рядом с президентом-афроамериканцем A$AP Rocky. Зрелая Лана Дель Рей хочет заявлений другого рода: «Norman Fucking Rockwell» избегает гимнов — две роскошно длинные для нынешнего времени песни и ещё десяток скупых на спецэффекты. Пафос как смыло тихоокеанской волной — к нам возвращается девчонка, поющая в небольших клубах, а не звезда роскошных концертных залов. Лана в видео «Fuck It I Love You» выступает на маленькой сцене, а не у бархатного занавеса — теперь, когда стадионы подпевают всем твоим песням, почему бы не переодеться в джинсовые шорты. Лиззи Грант добилась таких вершин, что может петь полушёпотом, больше не поддерживая имидж Снежной королевы.

Лана хочет для всех другую Америку,
где нет оружия,
а флаг витает свободно и слышен только шум
от салюта,
а не стрельба

Обыденность

Обладательница одного из самых милых и человечных инстаграмов, Лана постит фото с семьёй, селфи без макияжа, дневники, как она катается на машине и обнимает фанатов. «Когда я не пишу музыку, то сижу в „Старбаксе“ и дни напролёт болтаю о фигне», — рассказывает Лана в профайле в Billboard и легко вздыхает, что «лучше всего получается, когда ты не ищешь что-то нарочно». Если раньше такие признания от девушки с причёской, на которую требуется два часа, казались кокетством, то теперь доказательств множество.

Кажется, с известностью и имиджем дивы из особняка Лана разобралась ещё в сингле «High by the Beach», расстреляв из пушки вертолёт назойливых папарацци — его осколки разбились так же впечатляюще, как буржуазный дом в финале «Забриски Пойнт». С обложки первого сингла нового альбома — «Mariners Apartment Complex» — на нас смотрит самая обычная американская девчонка с resting bitch face, неброская и без намерения впечатлить и влюбить в себя. Теперь Лана записывает видео в студии в бейсболке и вставляет в клипы сделанные на телефон видео с подружками в непримечательных местах. Типичная девчонка из соседнего двора, на чьей улице всегда светит солнце, но она всё равно часто грустит — такую легко спутать в сториз со знакомыми в отпуске. Семь минут зацикленного видео машин на хайвее напомнят все долгие путешествия с неменяющимся пейзажем, в которых было одновременно легко и грустно. На руке Ланы могут иногда порхать бабочки, но кругом всё равно «Старбакс», где треплются о фигне; и давайте не притворяться, что наша жизнь — это что-то другое.

Америка

Приезжая куда бы то ни было, ты всегда везёшь себя с собой — и никакая поездка и перемена мест не изменят ни летнюю грусть, ни тоску по любимому. Но названия родных мест, как заклинания, немного облегчат боль. Почти каждая песня Ланы — песня о родине, неважно, упоминается ли жилой квартал, Венис-Бич, Беверли-Хиллз или бар неподалёку. «Ты красивый, а я сумасшедшая — мы сделаны в Америке», — о Калифорнии, поездках на машине, западном побережье и бруклинских малышках Лана пела с первого дня. Она любит Америку, а Америка в ответ любит её.

Но в «Norman Fucking Rockwell» это в целом немного другая Америка — политическая, но чуть-чуть мимо Трампа. Не любвеобильно-фестивальная в стиле Вудстока, а интимная, где город или штат — часть личной истории, прожитой с важным человеком. Одна из политических песен Ланы, новая «Looking for America», появилась как ответ на очередной масс-шутинг. Лана хочет для всех другую страну, где нет оружия, а флаг витает свободно и слышен только шум от салюта, а не стрельба. Чтобы немного сбавить пафос, в видео «Doin Time» гигантская Лана идёт по Лос-Анджелесу как Кинг-Конг, срывает пальму, чтобы сделать из неё веер, выходит из экрана драйв-ина и перешагивает дорожную развязку в супермини (что-то похожее мы, кстати, уже видели).

Музыка

В идиллическом прошлом альбоме «Lust for Life» было очевидно, как легко Лана Дель Рей впускает других артистов в свою музыку, как безболезненно и легко сочетается с каждым — от A$AP Rocky до The Weeknd и Шона Леннона. В «Norman Fucking Rockwell» она по-настоящему впустила только одного человека — продюсера Джека Антонофф. Лана называет их работу на двоих совершенно равноправной и признаёт, что без пинков Джека работала бы куда дольше и хуже. Приглушённая, минималистичная пластинка как будто хочет остаться бисайдом, даже когда Лана перепевает «Sublime» или решается на долгий психоделический финал в «Venice Bitch».

Они с Джеком с упоением цитируют всю лучшую музыку, написанную полвека назад: Джона Леннона, The Beach Boys — особенно «Don’t Talk» и «You Still Believe in Me», Тори Эймос, Вашти Буньян и Simon & Garfunkel (не зря она исполняла лайвом их «Scarborough Fair»). Сквозная эмоция «Norman Fucking Rockwell» — «Let it be», мудрость принять то, что неминуемо — особенно влияние поздних The Beatles заметно в треке «The Greatest». Вместо стопроцентных хитов — меланхоличная задумчивость негромких авторских песен, которые захочется слушать одну за другой без исключения. Лана нежно поёт об амбиции написать «будущий лучший американский альбом»: слышно, что одержимая растворённость в общем деле — самое ценное и глубокое ощущение, которое Лана и Джек разделили поровну.

Разбитое сердце

Пессимизм Ланы Дель Рей — не ангедония, а фирменное смирение с невозможностью получить желаемое: из-за журавля в небе не успеваешь поймать синицу. Она всегда пела о несчастной любви — несложившейся, растраченной, потерянной: за беззаботными днями обязательно придут дни, когда израненное сердце напомнит о себе. «Зачем ждать лучшего, когда у меня мог быть ты?», — рефрен Ланы ещё со времен «Video Games». Теперь она куда решительнее поёт об инфантильности и нарциссизме: альбом начинается со строчек «Чёртов мужчина-ребёнок, ты трахал меня так хорошо, что я почти призналась тебе в любви. С тобой весело, и ты дикий, но не знаешь даже о половине того, что я прошла из-за тебя. Ты ведёшь себя как ребёнок, хоть ты ростом и под сто девяносто».

Она пишет стихи об избегающих привязанности («Ты пытаешься оттолкнуть меня, но я всё нахожу способ приблизиться») и о том, что объятий без боли не бывает. Её новые герои — мужчины, которые сражаются за что-то важное, убегая от страхов, — они сидят напротив с открытой банкой пива и отсутствующим взглядом. Как и её современницы, Лана устала от всех, кто не знает, чего хочет: «Ты хочешь меня или нет? Я для тебя то одно, то другое», «Не будь козлом, не вызывай такси, пока я сижу в твоём свитшоте и заливаюсь слезами на заднем сиденье». «Norman Fucking Rockwell» ещё и альбом об уязвимости мужчин при напускном мачизме: вся песня «California» о том, как мы обманываем себя и других, пытаясь казаться сильнее и круче, чем есть на самом деле.

Надежда — слабый, но единственный помощник, когда
за плечами половина жизни, тебя изрядно помотало,
а от многих людей остались ожоги

Поэзия

«Поэзия внутри меня тёплая, как ружьё» — так мог бы называться «Norman Fucking Rockwell», если бы вышел книгой. Спустя десять лет на сцене Лана Дель Рей называет себя не только сонграйтером, но и поэтессой и благодарит журналы и фанатов за то, что они относятся к её поэзии серьёзно. Пока опубликованную книгу её произведений нельзя купить, отдельные можно прочитать в её инстаграме: певица начала выкладывать как длинные стихи, так и трёхстрочные зарисовки, своеобразные калифорнийские хокку.

Из одной банальности Лана осознанно ушла в другую банальность — личного опыта, который не становится менее ценным от того, что через подобное проходили все. «Они приняли мою доброту за слабость, но господи, разве девушка не может просто стараться быть лучше?» Певица говорит о «темноте и глубине», которые делают её самой собой, и неготовности от них отказаться. «Безопасно ли быть самими собой?» Очевидно, нет. Много ли исполнителей, которые мяукая скажут в интервью что-то в духе «сердечко шепчет»? Очевидно, ещё меньше. В калифорнийской дымке Лана исповедуется в том, что «монстры ещё живут под кроватью» и она так и не смогла их победить. Но вдруг получится? Надежда — слабый, но единственный помощник, когда за плечами половина жизни, тебя изрядно помотало, а от многих людей остались ожоги. Но Лана поёт, что надежда у неё есть и, кажется, никогда не исчерпается. «I have it» — заканчивается её альбом. Кажется, she has it all.

ФОТОГРАФИИ: lanadelrey