МузыкаШирли Коллинс: Удивительная история
фолк-иконы, потерявшей голос на 30 лет

В 1978 году, выступая на сцене лондонского Национального театра, исполняя партию в постановке «Ларк Райз», Ширли Коллинс потеряла голос. Несколько лет врачи пытались понять, что произошло, но точный диагноз так и не поставили. Главная догадка — дисфония, то есть расстройство речевого аппарата, на нервной почве.

Всё началось в седьмую годовщину свадьбы: в тот день её муж Эшли Хатчингс заявил, что уходит к другой актрисе. Ещё вчера Эшли и Ширли гуляли по городу Баттл и держались за руки, он подарил ей сборник «Folk Songs of Herefordshire» — а уже на следующий день сказал, что больше её не любит. Хуже того — женщина, к которой ушёл Эшли, стала регулярно приходить на выступления Ширли. Она вставала прямо перед сценой, специально или нет, непременно нарядившись в свитеры бывшего мужа певицы. Ширли всё ещё любила Эшли. «Это меня уничтожило, — говорила потом она. — Мне следовало разозлиться, но моё сердце было разбито».

Иногда ей удавалось что-то спеть, но чаще она раскрывала рот — и ничего не происходило. Годом позже Ширли Коллинс попробовала вернуться в постановку. Перед репетицией она увидела, как Эшли смотрит уже на новую участницу труппы. «Ну вот, опять», — подумала Ширли. Она решила выступать сольно с банджо и гитарой. И тут ничего не получилось — Ширли чувствовала, что только продолжает мучать себя. Она ушла со сцены на тридцать пять лет.

В семье Ширли Коллинс пели всегда. Пели, собираясь вокруг пианино и фисгармонии; пели, прячась во время войны в убежище Моррисона. О войне у Ширли есть поразительное воспоминание: однажды она гуляла с племянницей в коляске и услышала самолёт. Поняв по звуку, что это не британский «Спитфайр» или «Харрикейн», Ширли подхватила племянницу и успела спрятаться. Самолёт обстрелял дорогу пулемётным огнем. В дом семьи Ширли попала зажигательная бомба, поэтому они перебрались к тёте. Поразительна эта история тем, как Ширли её рассказывает: «Но вообще мы могли спокойно гулять и играть на улице, чувствовали себя безопасно — ну, не считая бомб!» Детство она помнит как время счастливое, несмотря на все эти ужасные моменты.

Часть документалки BBC о группе The Albion Band, в составе которой Коллинс пела в постановке «Чуть свет — в Кэндлфорд»

Ей нравился фильм о девушке, которая пела в нью-йоркских клубах и затем влюбилась в главного героя. В пятнадцать лет Ширли Коллинс решила стать фолк-певицей — в семнадцать поехала в Лондон, где регулярно начала выступать. В то время как раз возрождался интерес англичан к народной музыке: после войны многие стремились изучить своё происхождение и осознать, кто они такие. На BBC, например, шла тематическая передача о любительском пении «As I Roved Out», которую слушали от двенадцати до пятнадцати миллионов человек еженедельно.

Любители фолка делились на два лагеря: одни пели американские протестные песни, а другие, как Ширли, считали английскую традиционную музыку ценной, красивой и самодостаточной. В 1959 году Ширли вместе с тогдашним возлюбленным Аланом Ломаксом поехала в США — он хотел собрать и сохранить народные песни и голоса. Она работала ассистенткой для его книги «The Folk Songs of North America»: вместе они записывали в горах Аппалачах и на дальнем Юге неизвестный ранее блюз, блюграсс и фолк. Чем больше Ширли слушала изменившиеся в Америке версии староанглийских песен, тем сильнее укреплялась в желании выучить как можно больше первоначальных, родных для неё вариантов. А ещё в Америке её поразили двадцать девять вкусов мороженого — в Англии, как она рассказывала, можно было попробовать только три.

В 1960-х Ширли Коллинс была в эпицентре английской фолк-сцены. Из главных её работ — альбом с гитаристом Дэйви Грэмом «Folk Roots, New Routes», повлиявший на формирование фолк-рока, а также записи с сестрой Долли. Лондонские клубы сменились Сиднейским оперным театром. Вот один из забавных случаев с фанатами — один из них написал поэму, в которой сравнил голос Ширли с картошкой («Your potato voice…»). «Он думал, что это комплимент, потому что он любил картошку. Может, для него она была земная или вроде того». При всём этом Ширли вела себя довольно скромно, до тридцати лет не пила алкоголь и никогда не пробовала наркотики.

После первого развода Ширли вышла замуж за экс-басиста Fairport Convention Эшли Хатчингса. В 1971-м Эшли и Ширли вместе основали The Albion Band, сосредоточившись на объединении английской фолк-традиции с электрогитарами. Она выступала, воспитывала детей, записывала альбомы. А потом — вдруг потеряла голос.

Shirley & Dolly Collins «Death & The Lady»

Что Ширли Коллинс делала, оставшись без главного в её жизни? Работала в книжном Британского музея, в благотворительной организации Oxfam, в центре трудоустройства в Брайтоне. Петь она не могла даже в душе. «Чем больше я пыталась, тем хуже получалось». Так продолжалось больше десяти лет. Пока не явился Дэвид Тибет.

Великий деятель английского андеграунда, лидер группы Current 93, в эссе о Ширли Коллинс под названием «Тайная королева Англии» он потом вспомнит, как впервые связался с ней в 1991 году. Она была уверена, что все о ней давно забыли, но для Тибета Коллинс была «духовным гением фолка». Он говорил, что она действует на «высшем уровне эмоциональной напряжённости больше, чем любой другой музыкант, причём не только играющий фолк. Что-то настолько красивое, чистое и глубокое, что пронзает в самое сердце».

Особенно Тибет ценил то, что Ширли создавала музыку бескорыстно, самоотверженно — в её голосе не было ни намёка на претенциозность. Это действительно важнейшее качество Коллинс: её главный мотив — оставаться верной самой песне, здесь важнее всего первоначальная музыка, а не сама исполнительница. Именно поэтому вокал Коллинс звучит вне времени — и как нельзя лучше подходит для исполнения музыки народной, вечной.

Коллинс говорила Тибету, что потеряла уверенность в себе, а её голос уже не тот. Он убеждал её, что уверенность можно восстановить, а её голос оставался именно её голосом — тем самым, который все так любили. В начале 90-х она даже запишет слова для вступления к альбому Current 93 «Thunder Perfect Mind», а в 1999 году споёт в «All the Pretty Little Horses».

Иногда Тибет будет просить Ширли спеть на концертах Current 93. Она станет отказываться, порой передумывая в самый последний момент. Он будет говорить только: «Ширли, я люблю вас, и что лучше для вас, то лучше для меня». (Потом она назовёт его «самым некритичным фанатом».) Пройдёт десять лет, Ширли напишет книгу «America over the Water» о путешествии с Ломаксом, многое станет меняться, но не самое главное. В 2010 году Ширли Коллинс откажется выступить на пятидесятилетии Дэвида Тибета (заодно двадцатипятилетии Current 93). Она спросит: «Можно, пожалуйста, в следующий раз?»

Current 93 feat. Shirley Collins
«All the Pretty Little Horses»

«Не думаю, что я бы сделала это для кого-то, кроме Дэвида Тибета», — скажет она 10 февраля 2014 года в лондонской Юнион-Чапел, когда наконец споёт несколько песен на презентации альбома Current 93 «I Am the Last of All the Field That Fell: A Channel». С первым после перерыва концертом для семидесятивосьмилетней Ширли Коллинс всё будет только начинаться.

В 2016-м она записала в своей гостиной в доме в Льюисе, в Восточном Сассексе, первый после долгого перерыва альбом «Lodestar». Вскоре попала на обложку журнала The Wire, начала редко, но регулярно выступать и стала героиней документального фильма, который и покажут в Петербурге и Москве на этой неделе. Сама Ширли не может поверить, что оказалась в центре такого внимания. Выход альбома казался ей чудом, не меньше. Когда её спрашивали о возможности съёмок фильма, она говорила: «Я была в замешательстве и думала — это розыгрыш?»

В этом же фильме Коллинс говорит: «Сейчас есть великие женские голоса, но мой — не один из них». Пусть её вокал уже не идеален для пасторали, как в 1960-х — это не помешало ещё в 2015-м её фанатам, от Грэма Коксона из Blur до Эйнджел Олсен, подготовить сборник кавер-версий «Shirley Inspired». Для исполнения песен с «Lodestar», придуманных десятки и сотни лет назад, окружённых инструментами вроде колёсной лиры и мандолины, её голос подходит идеально. Голос, служащий проводником сквозь время, голос, однажды исчезнувший, голос, продолжающий жить в музыке Ширли Коллинс.

Фотографии: Getty Images