МузыкаВысокомерие и роскошь:
Что происходит
на новом альбоме
Бейонсе и Jay-Z

После супружеской драмы имени «Бекки с хорошими волосами» — измена Jay-Z едва не расколола его брак с Бейонсе — стало очевидно, что о «Crazy in Love», растянутой до целой пластинки, речь идти уже не может, но даже тут намечался красивый сюжет: «Lemonade», исповедь женщины, которая несмотря на накопившийся гнев всё же находит место прощению (и в прощении видит свою силу, а не слабость); «4:44» с покаянием Jay-Z, осознавшего, как много он поставил под удар; наконец, заключительная часть незапланированной трилогии, совместный выход к телекамерам — с детьми, которые уже в грудничковом возрасте включились в непростой семейный бизнес — и окончательное примирение.

Совместный выход в «Everything is Love» действительно есть, и обставлен он так помпезно, как если бы Бейонсе и Jay-Z не давала покоя недавняя королевская свадьба: в залах Лувра, на фоне признанных классических шедевров, с огромной картиной «Коронации Наполеона», которая в клипе на песню «Apeshit» служит всего лишь одним из задников. Это не обычная для жанра декларация превосходства с золотыми цепями и брюликами — это претензия на царствие, не меньше.

Вот только уже к третьей песне альбома, «Boss», благовест заканчивается и выясняется, что «всё» в нынешнем понимании знаменитой пары ограничивается семейным бизнесом, а коронация проходит в осаждённой крепости. И в таких условиях монаршее прощение будет даровано далеко не всем. Более того — очень немногим.

Совместное предприятие четы Картер совсем
не выглядит домом Ланнистеров
из поздних сезонов «Игры престолов»

Первое, что и Jay-Z, и Бейонсе спешат сообщить — и в чём они по-настоящему единодушны на альбоме, — то, как мало их интересует суета вокруг них. Список того, до чего нет дела обоим исполнителям, обширен: места в чартах («Если бы мне было хоть немного не *** [наплевать] до цифр, я бы выложила „Lemonade“ на Spotify» — «Nice»); жюри «Грэмми», обделившее вниманием альбом «4:44» («Да *** [наплевать] мне на ноль [наград] из восьми. Вы видели, как толпы народу сходят с ума [на наших концертах]?» — «Apeshit»); Национальная футбольная лига («Я отказал Супербоулу: это я вам нужен, а вы мне — нет. Мы каждый вечер в зачётной зоне. Скажите NFL, что мы и так собираем стадионы» — «Apeshit»); критика принадлежащего Jay-Z стримингового сервиса («Я, *** [блин], культура, я поднял волну, и теперь они против Tidal» — «Black Effect»); нападки Комиссии по ценным бумагам и биржам на бизнес Jay-Z, от которых его адвокаты отмахиваются, ссылаясь на то, что их клиент на гастролях («*** [к чёрту] ваши повестки и ваши нарушения, я слишком занят туром по вашим аренам» — «Nice»); конкуренты и злые языки («Давай-ка я пройдусь по ним, Бей» — «Boss»).

О внутрисемейных проблемах пара тоже вспоминает, но мимоходом, словно желая поставить точку в набившей оскомину теме: Бейонсе жёстко полоскает супруга в «Lovehappy» («Ты первым бросил камень, теперь нам придётся заново жениться», «Твоё везение, что я не прибила тебя, когда встретила эту с***»), но уже название трека сообщает, что милые бранятся — только тешатся, конфликт исчерпан, сейчас не до старых обид, настало время объединяться перед лицом внешней угрозы.

Похвальная солидарность, вот только совместное предприятие четы Картер совсем не выглядит домом Ланнистеров из поздних сезонов «Игры престолов», на власть которого покушаются все кому не лень. Они по-прежнему одна из самых богатых и влиятельных пара американского шоу-бизнеса. Они по-прежнему могут готовить новую пластинку в атмосфере тотальной секретности, не опасаясь утечки информации: начиная соавторами и сопродюсерами и заканчивая теми, кто создавал визуальный стиль альбома — в «Everything is Love» сплошь проверенные люди. Им по-прежнему сходят с рук мелкие просчёты и ошибки: Jay-Z, обвинённому в антисемитизме после строчки «Вы когда-нибудь задумывались, почему вся собственность в Америке принадлежит евреям?», досталась порция критики, но и только — никто из коллег и деловых партнёров не спешил заявить, что руки ему не подаст после таких заявлений. Место главного плохиша и бузотёра занял их бывший приятель Канье — и на его фоне Бей-Z выглядят прямо-таки святыми.

Свэг и взгляд исподлобья — 
неотъемлемая часть хип-хопа, правила игры, но от «Everything is Love» несёт неприятным высокомерием

Остаётся разве что бедствующий сервис Tidal, который четвёртый год теряет деньги и от которого отвернулись почти все крупные игроки, когда-либо поддерживавшие идею эксклюзивной платформы. Своевременная благотворительность всё того же Канье, который, выложив альбом «The Life of Pablo» эксклюзивно на Tidal, по прикидкам, потерял десять миллионов долларов, продлила жизнь сервису и привела тысячи новых подписчиков, но это вряд ли спасёт предприятие. Ещё в момент запуска Tidal бизнес-аналитики подробно объясняли, почему инициатива Jay-Z обречена, и время подтверждает их правоту.

Так к чему вдруг понадобилась эта мобилизация сродни той, которая в романах про мафию зовёт членов клана «залечь на матрасы»? К чему поимённое перечисление внутреннего круга лояльной свиты («Friends») и отделение «мальчиков от мужчин» на рэп-сцене? К чему вспыхнувшая в Бейонсе внутренняя мизогиния и показательные отповеди в адрес «bum whores»?

Свэг и взгляд исподлобья — неотъемлемая часть хип-хопа, правила игры, но от «Everything is Love» за версту несёт неприятным высокомерием. Он выглядит более органичной версией «Watch the Throne», совместного релиза недолговечного союза Jay-Z и Канье Уэста (Бейонсе прямо ссылается на него в финальной «Lovehappy»), но непонятно, почему именно его пара выбрала в качестве шаблона. Новый альбом декларирует верность друг другу и славит Семью, но зачем-то в старомодно-гангстерском смысле слова. Он как будто призван закрепить королевский статус двух титанов шоу-бизнеса, подчеркнуть их место в современной культуре (в Лувре они уже не туристы, а самый что ни на есть экспонат), но не может предложить ничего, кроме показной роскоши: продакшн этих девяти песен не балует ни новизной, ни разнообразием. Люди, от которых принято ждать программных заявлений от лица большой коммуны, в «Everything is Love» увлечены исключительно собственной крутизной, которую, кажется, никто и не думал оспаривать.

Фотографии: Beyonce