Музыка«Музыка — это как психотерапия»: Соул-дуэт Ibeyi об утрате близких, расизме и молодости

Лиза и Наоми звонят мне из машины, в которой едут по Парижу на очередное интервью. У них небольшой перерыв в гастролях, продолжающихся с прошлой осени после выхода второго альбома «Ash»; связь часто прерывается, и иногда нам с Лизой, отвечающей на все вопросы, приходится кричать, будто скайп соединяет не Францию и Россию, а два более удалённых друг от друга мира.

Ibeyi — это дуэт сестёр-близнецов Диас, сам по себе сочетающий разные пространства: жизнь и смерть, английский язык и, распространённый на Кубе, где они родились, йоруба, умиротворённость и напряжение, рождаемое болью, лежащей в основе всех их песен. Ibeyi начали писать музыку, когда умерли их отец и старшая сестра. Песни для них были «как терапия, помогающая справиться и переживать потери». «И я думаю, что так будет всегда», — объясняет Лиза, когда я спрашиваю, не изменилась ли их мотивация ко второму альбому. «Каждый раз, когда кто-то из нас чувствует боль, первая реакция — это подойти к пианино и сочинить песню, выразить в ней все чувства. Даже если Ibeyi прекратят существование, мы продолжим писать музыку — это часть нашей повседневной жизни. Как ходить к терапевту — каждый раз, когда мы поём песню, мы вспоминаем, чему она посвящена. Но, испытывая ту же боль, мы знаем, что справились с ней, что находимся здесь и сейчас. Нам повезло, что у нас есть эта возможность». 

«River» — песня из первого альбома Ibeyi, посвящённая богине Ошун, исцеляющей больных и приносящей процветание и плодородие. Бейонсе, пригласившая Ibeyi в фильм «Lemonade», любит петь её вместе с дочкой

Можно представить, что в таком случае Ibeyi играют музыку скорбную и заунывную, но нет — их песни скорее про момент освобождения, не катарсический, а то ощущение невысокого полёта, что наступает сразу после консультации. Лиза пишет треки и поёт под фортепиано, Наоми тоже поёт и стучит в перкуссионные инструменты: кахон, на котором играл ещё их отец в Buena Vista Social Club, и барабан бата. Одна любит хип-хоп, фанк, раггу, другая — соул и ранних Radiohead; всё это чувствуется в их песнях — нежных, неспешных и разреженных.

Третий важный участник процесса — Ричард Расселл, босс лейбла XL Recordings, с которым Ibeyi работают в студии и который зачастую подсказывает им идеи. Лиза вспоминает: «Когда мы записывали „Ash“, в новостях всё время говорили о положении молодых афроамериканцев в современной Америке, о том, как их безнаказанно убивают полицейские. Ричард спросил нас, был ли в нашей жизни случай, когда полицейские отнеслись к нам неуважительно из-за цвета кожи. Мы сначала такие — нет, нет, а потом я вспомнила, что со мной это однажды произошло».

«Deathless»

Лиза говорит о песне «Deathless» — когда ей было шестнадцать, полицейский в метро без малейшего основания вывалил вещи из её сумки на землю, а увидев партитуру Шопена, застыл, после чего отдал сумку в руки и удалился. «Но я подумала — это же вообще не так страшно, как эти ужасные истории из США. И тогда Ричард сказал: „Тебе не нужно быть убитой или изнасилованной для того, чтобы написать песню. То, что с тобой произошло, уже неправильно“. И мы хотели, чтобы благодаря этой песне люди могли почувствовать себя сильнее». Сила — это вообще важное слово для Лизы: «Я верю в силу молодости и силу знания», — заявляет она. В итоге за всё выпускаемое Ibeyi несут ответственность только они с Наоми, хоть им и очень понравилось работать над «Ash» с Камаси Вашингтоном, Чили Гонсалесом и другими соавторами.

«Ash» писался во время американских выборов — в альбом планировалось ретранслировать тревожное, беспокойное состояние, в котором мир находился в тот момент. Я спрашиваю, чувствуют ли они, что эта тревога никуда не делась и только усилилась, и Лиза охотно соглашается: «Да, в мире всё до сих пор очень плохо. И поэтому особенно прекрасно, что у нас есть возможность встречаться с людьми разных сексуальных ориентаций и национальностей и разговаривать с ними по полтора часа». Не очень поняв, я переспрашиваю — то есть как, мол, вы в каждой стране просто так общаетесь со всеми, кто хочет с вами поговорить? «Да, мы всё время встречаемся с людьми!» — вдохновенно говорит Лиза. Только переслушивая запись, я понимаю, что под этой встречей она имеет в виду не что иное, как, собственно, концерт. Так что приходите поговорить.

Фотографии: Ibeyi