МузыкаЗвёзды вроде нас:
Как Chvrches стирают границу между кумиром
и поклонником

Делают они это так: одновременно культивируют образ поп-идолов и честно показывают свою человеческую сторону — играют доступную и цепляющую поп-музыку, которая могла бы собирать стадионы, но просто потому, что им самим это нравится. Вокалистка Лорен Мэйберри громко высказывается о своих феминистских взглядах, из-за чего регулярно подвергается нападкам в интернете, на которые реагирует только с удвоенной силой. В общем, группа всячески подчёркивает, что между образом поп-звезды, эмпатией и честностью легко можно найти компромисс.

Chvrches никогда раньше не боролись за мейнстримовую популярность — их музыка продвигала себя сама. Группа появилась почти из ниоткуда шесть лет назад: они втихую начали выкладывать треки на SoundCloud (тогда сервис был демократичнее, чем сейчас, и шансов оказаться обнаруженным было больше), и их заметили музыкальные журналисты. В сентябре 2012-го песню «The Mother We Share» опубликовал The Fader — о группе при этом почти ничего не было написано, кроме того, что это два парня и девушка из Глазго. Песня, тем не менее, распространилась по интернету с немыслимой быстротой.

Год спустя, в 2013-м, у Chvrches вышел первый альбом, «The Bones of What You Believe» — двенадцать песен пронзительного и романтичного синти-попа, чистая и невероятно цепкая поп-музыка. С самого начала группа хорошо умела делать две вещи: выстраивать безупречный поп-звук — переливающийся, взмывающий куда-то ввысь, такой, с которым любая песня сразу звучит в несколько раз пронзительнее — и писать хорошие песни.

Chvrches — Иэн Кук, Мартин Доэрти и Лорен Мэйберри — позиционируют себя именно как группу: они всегда фотографируются втроём и не выделяют Мэйберри (хотя иногда это правило нарушается, например в клипах и на обложке последнего альбома). Тем не менее поп-группе трудно обойтись без фронтмена или фронтвумен, на кого-то неизбежно обращают больше внимания — и в случае с Chvrches эта роль досталась женщине.

Колонка Мэйберри только раззадорила хейтеров — ей начали писать ещё больше гадостей: называть «ш***» и угрожать изнасилованием

Через десять дней после выхода «The Bones of What You Believe» Мэйберри опубликовала на сайте газеты The Guardian колонку, в которой жёстко высказалась против онлайн-мизогинии: как только о группе заговорили, в интернете певицу начали преследовать тролли и просто мерзавцы, и она честно написала, что не собирается это терпеть. Тогда, в 2013-м, на тему феминизма высказывалось не так много звёзд, поэтому колонка Мэйберри только раззадорила хейтеров, и ей начали писать ещё больше гадостей: называть «ш***», угрожать изнасилованием и так далее.

Один из больших друзей группы — художник комиксов Джейми Маккелви, он в том числе рисовал для Chvrches несколько постеров и даже сделал для них клип. Вместе со сценаристом Кироном Гилленом они делают комикс «The Wicked + Divine», в котором буквально сравнивают поп-звёзд с божествами. По сюжету комикса в мир каждые девяносто лет приходят языческие боги — от Аматэрасу до Минервы и Диониса — и их превозносят как поп-звёзд (а некоторые из них даже выступают с концертами). Через эту нехитрую метафору Маккелви с Гилленом исследуют природу славы и то, как мы относимся к своим кумирам.

Дружба художника с Chvrches напрямую отразилась на комиксе; в «The Wicked + Divine» буквально есть пересказ истории Мэйберри: в одном из выпусков они рассказывают о богине Таре, от которой люди ждут идеального образа и чудес — и отворачиваются от неё реальной. О ней пишут чудовищные вещи в интернете и тоже грозят убийством и изнасилованием. Правда, в отличие от реальной певицы, Тара сдаётся — Мэйберри оказалась сильнее персонажа комикса и сегодня только громче говорит о своих феминистских взглядах.

Как и работа Гиллена и Маккелви, всё творчество Chvrches — это комментарий о роли и позиции поп-звёзд в новое время. Даже несмотря на то, что они вроде как не особо к этому стремились, Chvrches, конечно, превратились в звёзд (и дело даже не в количестве поклонников, а в том, как они воспринимаются: в клипах, на концертах и своих песнях). Их музыка работает, как лучшая поп-музыка прошлого — она вдохновляет.

В роли поп-звезды в 2018 году есть что-то неуловимо странное: с одной стороны, они должны культивировать «идеальный» и романтичный образ, к которому невозможно приблизиться, с другой — интернет уравнял всех. В соцсетях любой человек — звезда, у любого есть аудитория; когда кто-то выкладывает в инстаграм фотографию, он так же создаёт образ, как это делала Мадонна, печатаясь в журналах 1980-х. Одновременно с этим интернет добавил честности, все признались друг другу, что они просто люди — даже те из них, кто занимает верхние строчки чартов Billboard или снимается в Голливуде.

Песни Chvrches невозможно слушать, не думая о поведении музыкантов вне сцены — и песни от этого, на самом деле, становятся только лучше

Chvrches разрешают этот парадокс при помощи эмпатии. Они могут устраивать на концертах живописные и пафосные шоу, могут участвовать в красивых фотосъёмках и создавать при помощи своей музыки параллельную, глянцевую реальность, но в остальное время вести себя как обычные молодые люди. Мэйберри, Кук и Доэрти всегда отвечают всем в твиттере, защищают обиженных и порицают обидчиков. В каждом интервью напоминают, что ненависть и мизогиния — это неприемлемо. У Chvrches даже есть олдскульный фан-клуб, с которым они устраивают встречи и отвечают на бумажные письма фанатов, продолжая стирать границу между кумиром и поклонником (а точнее, подчёркивая, что её и нет).

Для работы над новым альбомом «Love Is Dead» они даже обратились к помощи сторонних продюсеров, чего никогда не делали раньше: сначала поработали с Дэйвом Стюартом из Eurythmics, но в итоге сделали пластинку с Грегом Карстином — человеком, который работал с Адель, Пинк и Сией. Ещё лет десять назад такой манёвр мог бы стать причиной для недовольств в духе «группа продалась» — когда-то небольшой инди-коллектив вдруг идёт к большому продюсеру и честно говорит, что хочет попасть в чарты. Но, к счастью, поп-музыка с тех пор сильно поменялась: о существовании какого-то мейнстрима и разрыве между «коммерческой» и «честной» музыкой говорить теперь всё сложнее.

Перед выходом альбома Chvrches дали несколько интервью, в которых говорили всё о том же, о чём написала Мэйберри в своей колонке пять лет назад: что расизм — это плохо, с онлайн-буллингом надо бороться и о сексизме нельзя молчать. При этом песни на «Love Is Dead» неправильно было бы назвать политическими — это всё та же взмывающая и немного бунтарская романтика, кристальный синти-поп с открытым сердцем. Строчек, которые можно было бы посчитать комментарием о каких-то реальных политических или социальных событиях, не так много (хотя они есть). Но на самом деле «Love Is Dead» невозможно слушать вне контекста социальной позиции музыкантов — потому что в 2018 году мы наконец пришли к тому, что жизнь и высказывания артиста неотделимы от его творчества. На них можно пытаться закрывать глаза, но они всё равно неизбежно создают контекст: в публичном поле интернета мы слишком хорошо знаем, кто что думает, и в конечном счёте это сказывается на восприятии музыки. Песни Chvrches невозможно слушать, не думая о поведении музыкантов вне сцены — и песни от этого, на самом деле, становятся только лучше, так как понятно, куда именно направлены вся бойкость и бунтарский дух.

Мы живём в переходном моменте, когда меняется отношение к музыкантам, художникам, актёрам и вообще любым звёздам и когда меняется отношение к публичному. Жизнь, поведение в интернете, высказывания музыканта перемешиваются с его творчеством: когда ты выбираешь заниматься чем-то публичным, каждое твоё действие превращается в часть перформанса. Старые представления о поп-звёздах как о безупречных кумирах, чьи образы идеально выверены и настоящего человека за ними узнать невозможно, уходят. Chvrches это понимают — и просто напоминают, что всегда можно оставаться людьми.

Фотографии: Glassnote Music, Universal Music