МузыкаStripper Hoe: Как Карди Би изменила хип-хоп и стала звездой

Карди Би — настоящее имя Белкалис Альманзар — выросла в Бронксе в семье мигрантов из Тринидада и Доминиканской Республики. Сложное детство и не менее сложная юность в большой семье вылились в желание выступать: на YouTube всё ещё можно найти видео с шестнадцатилетней Карди, исполняющей песню Леди Гаги на конкурсе талантов. Своё сценическое имя она тоже получила благодаря семье. «Мою сестру зовут Хеннесси, поэтому все называли меня Бакарди», — говорила Белкалис на «The Tonight Show» Джимми Киммела. Когда ей исполнилось восемнадцать, Карди пошла в колледж, но вскоре бросила учёбу, поскольку не могла её оплачивать и совмещать с работой кассира в супермаркете. После увольнения из-за опозданий и неподъёмного графика Белкалис решила изменить жизнь и стала стриптизёршей.

Как и вся молодёжь в США в 2014-2015-м, Карди Би активно пользовалась инстаграмом и сервисом Vine. Продолжая танцевать в клубах, она потихоньку становилась культовой фигурой в социальных сетях, набирая сотни тысяч подписчиков. Карди записывала честные, смешные и эмоциональные видео о своей работе, мужчинах, деньгах и прочих вещах, которые были ей знакомы не понаслышке. К 2015 году она бросила стриптиз и стала зарабатывать как инстаграм-инфлюенсер — на рекламе и появлениях в клубах.

Интернет-слава и несколько рэп-экспериментов вроде ремикса на песню регги-музыканта Shaggy помогли ей попасть на «Love & Hip-Hop: New York» — популярное в США реалити-шоу о жизни молодых людей, которые пытаются стать хип-хоп-музыкантами. Как и почти все представители реалити-жанра, «Love & Hip-Hop» имеет репутацию несерьёзного шоу, а его участники редко пробиваются куда-то дальше. Этот стереотип никак не помешал Карди Би. За два сезона участия в «Love & Hip-Hop» она записала два микстейпа «Gangsta Bitch Music», которые по духу были похожи на «грязный» рэп начала нулевых и напоминали о легендарных рэпершах вроде Трины и Lil’ Kim. Эти микстейпы были хорошо приняты критиками и слушателями и помогли Карди избавиться от стигмы реалити-шоу и стать «серьёзной» артисткой.

Успех рэперши кажется воплощением новой американской мечты диджитал-поколения. Все хотят быть популярными в интернете или на телевидении — Карди Би удалось осуществить обе вещи одновременно. Для молодых девушек, которых иначе могли бы проигнорировать в музыкальной индустрии, социальные сети и реалити-шоу вообще стали одним из способов заявить о себе. Так, пятнадцатилетняя Даниэлла Бреголи смогла запустить свою рэп-карьеру под именем Bhad Bhabie и подписаться на лейбл Atlantic после скандального выступления на шоу «Dr. Phil», а рэп-исполнительница Saweetie написала виральный хит «Icy Girl» на основе своих фристайлов в инстаграме.

Карди Би стала пятой рэпершей, которая смогла попасть
на первое место
в Billboard, и всего второй, которая смогла достичь вершины чарта
с сольным треком

Статус большой звезды Карди окончательно подтвердила песней «Bodak Yellow», которая вышла летом 2017-го, побила все рекорды в США и стала гигантским хитом. Успех трека был по-настоящему историческим событием не только для женщин в хип-хопе, но и для музыкальной индустрии в принципе. Карди Би стала пятой рэпершей в истории, которая смогла попасть на первое место в песенном чарте Billboard, и всего второй женщиной в принципе, которая смогла достичь вершины чарта с сольным треком: до этого такое удавалось лишь Лорин Хилл аж в 1998 году с «Doo Wop (That Thing)». Сейчас песня уже заработала пятикратный платиновый статус, а клип на «Bodak Yellow» насчитывает более пятисот миллионов просмотров на ютьюбе. Благодаря такому успеху Карди получила признание как критиков, так и коллег по жанру: сайт Pitchfork назвал «Bodak Yellow» лучшей песней 2018-го, а с первым местом в чарте Billboard Карди поздравили такие легенды, как Ники Минаж и Мисси Эллиотт.

Успех «Bodak Yellow» не был сюрпризом. Ещё за три месяца до выхода песни Atlantic Records подписали с Карди Би контракт на несколько миллионов долларов: лейбл уже тогда был уверен в том, что рэперша станет новой большой звездой. В песне есть все элементы современного рэп-хита в духе Migos, Фьючера или Дрейка: минималистичный трэп-бит, гулкий бас, агрессивная читка, запоминающийся рефрен и эффектный дроп — всё просто и ничего лишнего.

«Bodak Yellow», как и многие другие хитовые рэп-треки, добился впечатляющих результатов благодаря стримингам и YouTube, при этом без помощи мемов, трендов или вирусных танцев — Карди Би в каком-то смысле добилась всего сама. «Bodak Yellow» первоначально выстрелила исключительно благодаря уже сложившейся фанбазе, а уже потом пошла в народ из-за отличного «сарафана». К тому же песня быстро нашла гигантскую аудиторию среди афро- и латиноамериканских женщин, о которых часто забывают в хип-хопе, и стала своеобразным гимном против расизма и сексизма.

После такого триумфа Карди могла застрять в статусе исполнительницы одного хита, но этого не случилось. Чуть позже она засветилась с Ники Минаж в «MotorSport» Migos, порадовала испаноязычную аудиторию совместным треком «La Modelo» с реггетон-звездой Ozuna, помогла сделать мультиплатиновым хитом песню «No Limit» рэпера G-Eazy и запрыгнула на ремикс «Finesse» Бруно Марса, с которым они вместе выступили на церемонии «Грэмми». Сольные песни тоже не подводят: если «Bartier Cardi» уже потихоньку становится хитом не меньше «Bodak Yellow», то сингл «Be Careful», в котором она рассказывает об измене своего жениха Оффсета из Migos, как минимум разрывает в клочья Twitter.

К слову, о «Bartier Cardi» — образ Карди Би, вероятно, лучше всего показан именно в клипе на эту песню, который сняла известная фэшн-фотограф Петра Коллинз. Чрезмерный гламур и нарочитый эротизм идеально сочетаются с Карди Би в ярких мехах и дорогих украшениях, которая ведёт себя здесь так же эпатажно и раскрепощённо, как и на любом концерте или при публичном появлении. Впрочем, это видео нечто большее, чем просто «поющий лукбук». Cайт Noisey называет клип «Bartier Cardi» «сверхженственным» и замечает, что в нём все модели-мужчины используются исключительно как реквизит, то есть примерно так же, как женщин-моделей используют в типичных рэп-видео. Такое сравнение идеально подходит всей музыкальной карьере Карди: она только и делает, что переворачивает с ног на голову правила жанра, в котором женщин часто воспринимают всего лишь как фон.

«Если кто-нибудь из тех женщин, которые снимаются в хип-хоп-клипах, начнёт говорить
о сексуальном насилии, то все отреагируют: „Ну и что? Ты же ш***“»

Хип-хоп до сих пор нетерпим к женщинам, которые читают рэп и открыто проявляют свою сексуальность. Карди в этом плане приходится особенно сложно, учитывая, что четыре года она провела в стриптизе — больше времени, чем длится вся её музыкальная карьера. Карди Би не стыдится прошлого, а, наоборот, открыто его обсуждает. Она говорит об этом в песне «Stripper Hoe», в многочисленных интервью и просто в инстаграме.

Например, в одной из недавних трансляций Карди откровенно и без прикрас рассказывала, как стриптиз помог ей выйти из насильственных отношений и стать самостоятельной, дал возможность заработать на нормальную жизнь и целиком оплатить учёбу в колледже. При этом Карди не призывает идти танцевать («То, что подошло мне, может не подойти вам»), но постоянно заступается за тех девушек, которые решили заниматься этим. «Если кто-то работал стриптизёршей, это не значит, что у них нет мозгов», — говорила Карди в интервью Cosmopolitan. «Все спрашивают меня, зачем я постоянно говорю, что я работала стриптизёршей? Потому что вы все не уважали меня из-за этого, но теперь настала пора уважать стриптизёрш».

Карди Би также известна своей активной социальной позицией и высказываниями на острые темы. Карди критиковала Трампа, поддержала игрока НФЛ Колина Каперника в его протесте против расизма, не терпит слатшейминг, не стыдится в открытую обсуждать пластические операции и часто появляется в социальных сетях без косметики. В интервью тому же журналу Cosmopolitan она громко высказалась на тему сексуальных домогательств. «Если кто-нибудь из тех женщин, которые снимаются в хип-хоп-клипах, начнёт говорить о сексуальном насилии, то все отреагируют: „Ну и что? Ты же ш***. Это неважно“».

Подобные высказывания привлекают много внимания к Карди Би (а также большое количество ненавистников), но говорит она об этом не ради громких заголовков, а просто потому, что не может молчать. В хип-хопе, как и в принципе в музыкальной индустрии, у женщин всегда было меньше возможностей быть услышанными, меньше возможностей открыто говорить о своих проблемах. Карди меняет сложившуюся парадигму. Ей даже не нужно давать интервью, чтобы высказаться о наболевшем: она может говорить со своей многомиллионной аудиторией обо всём, чём захочет, просто сделав пост в инстаграме или написав твит.

Сейчас у Карди Би более двадцати миллионов подписчиков в инстаграме. Несмотря на занятость музыкой, она не забывает о соцсетях, где по-прежнему можно найти кучу смешных и вдумчивых видео и трансляций рэперши. Она постоянно становится героиней новых мемов (и сама активно их репостит), а если вбить в ютьюб «Cardi B best videos», то поиск выдаст больше роликов, чем можно найти у какого-нибудь известного комика или ютьюбера. С самоиронией у неё тоже всё в порядке: Карди озвучила смарт-динамик Amazon Alexa в рекламе для Супербоула, тем самым сделав отсылку к популярному видео в твиттере, где девайc переозвучили фразами Карди Би. Триумф Карди Би важен как для неё самой, так и в принципе для всех женщин в музыке. Коммерческий и критический успех «Invasion of Privacy» откроет двери для многих других рэперш, да и в принципе изменит статус-кво современного хип-хопа, застрявшего в мизогинии и насилии.

Фотографии: Atlantic Records