МузыкаОпасный флирт:
Как St. Vincent соблазняет мир поп-музыки

«Мой совет молодым музыкантам?» — переспрашивает у невидимого журналиста Энни Кларк. После череды комичных манипуляций с нависающим над ней микрофоном она наконец буднично отвечает: «На их месте я бы ушла в киноиндустрию». 

Никакого интервью на самом деле не было, а ответы певицы были написаны другим человеком — её подругой и бывшей девушкой Кэрри Браунстин, гитаристкой Sleater-Kinney и соавтором сериала «Портландия». «Энни Кларк и St. Vincent — это один человек?», «Каково это — играть концерт на каблуках?», «Что вы прочли за последнее время?». Всё это рутинные, не особо нужные обеим сторонам вопросы — и Кларк показывает, насколько ей всё это надоело.

В этих заготовленных ответах есть будто бы вся карьера певицы. Свой псевдоним она позаимствовала у Ника Кейва, который в одной из песен утверждал, что поэт Дилан Томас умер в госпитале «Сент-Винсент». Кларк начинала как сессионный музыкант The Polyphonic Spree, потом её в составе группы Castanets заметил Суфьян Стивенс и пригласил с собой в тур. Как отмечает сейчас последний, музыкант выгодно отличалась от коллег. В то время как остальным больше нравилось играть невероятно техничные — и скучные — соло на гитаре, будущую St. Vincent интересовали эксперименты со звуком. Проще говоря, соло Кларк в основном опирались на гитарные педали. 

Вскоре после этого вышел первый альбом, «Marry Me», где Кларк сыграла на тринадцати инструментах и где несколько карамельные, приторные песни быстро оказывались гимнами независимости от кого бы то ни было. Следующий, «Actor», продолжил тему творческого самоограничения — и полностью был записан и сведён в программе GarageBand. Третий альбом, «Strange Mercy», был посвящён отцу Кларк, который оказался в тюрьме на двенадцать лет из-за финансовых махинаций. Четвёртый, «St. Vincent», поднял уровень концептуальности её музыки на ещё больший уровень: она изображала лидера секты, пела о темах, близких скорее сериалу «Чёрное зеркало», а не её предыдущему творчеству, и уходила куда-то в сторону поп-прог-рока. Все эти работы были высоко оценены критиками, но Кларк с каждым будто бы отстранялась от своей музыки всё сильнее. «St. Vincent» был крайней точкой этой выхолощенности — такой же была и музыка в том альбоме.

То, что делает Кларк, не кажется чем-то из ряда вон. Однако она, как лучшие из её коллег, задаёт правильные вопросы

Сейчас, когда музыканты стараются помимо собственно музыки занять слушателя ещё хоть чем-то, то, что делает Кларк, не кажется чем-то из ряда вон. Однако она, как лучшие из её коллег, задаёт правильные вопросы. Чаще всего недостаточно просто выпустить свой сингл с коробкой хлопьев, за этим должно что-то стоять, и Кларк с этим справляется. Визуальное дополнение к «Masseduction» — то есть фотографии, клипы, видео — работает сразу с несколькими вещами — но в первую очередь в глаза бросаются сексуализация и власть. На обложке изображена ассистентка Кларк, Карлотта Коул — точнее, нижняя часть её тела со спины. В видео, предварявших выход альбома, St. Vincent окружают множество микрофонов — примерно как у президента или его советника на важной конференции. Всё это придумано Кларк и её командой — сейчас она уходит в поп-музыку, а у каждого серьёзного поп-музыканта должны быть помощники. 

В новой системе координат поп-звезда выступает как куратор, чётко отслеживающий всё, что с ним связано — от туровых футболок до клипов — и Кларк в этом смысле не исключение. Другое дело, что необходимое присутствие везде (звезда в данном случае больше чем просто музыкант или певец) у неё получается тоньше, чем у других. В то время как новые коллеги по цеху в основном пробуют себя помимо музыки в мире моды или постановки клипов, Кларк заходит дальше. Она занимается режиссурой, сотрудничает с Tiffany & Co., выпускает серию микстейпов для фанатов и разрабатывает дизайн гитар.

Она не самый очевидный кандидат на место большой поп-звезды, но всё складывается так, что она ею постепенно становится. Причин тому несколько. В первую очередь это изменения в музыке — они стали заметны ещё в некоторых песнях предыдущего альбома «St. Vincent», например «Psychopath» или «Digital Witness». Новый альбом Кларк помогал делать Джек Антонофф, только в этом году поработавший как продюсер над вторым альбомом Lorde и «Look What You Made Me Do» Тейлор Свифт. Но новое звучание — заслуга не только Антоноффа, Кларк явно знает, чего хочет от своей музыки прямо сейчас.

Кларк устроила целый перформанс
из интервью к выходу альбома: журналистам предлагалось войти
в куб с розовыми стенами, столом
и лампой

В «Masseduction» саунд маневрирует между странной инди-музыкой вроде tUnE-yArDs, диско по лекалам Джорджо Мородера, современным попом, фортепианными балладами и узнаваемым звучанием, придуманным самой Кларк. Несмотря на подавляющее визуальное сопровождение — кричащие цвета, тематику доминирования и усмирения, — это очень личный альбом, в котором за танцевальным битом прячутся рассказы о суицидальных мыслях («Smoking Section»), пристрастии к антидепрессантам («Pills»), расставаниях («New York») и других, не менее горьких вещах. Это делает образ Кларк более комплексным и позволяет рассматривать промокампанию к альбому как отдельное высказывание. При этом от слушателя не требуется прорываться сквозь толщу контекстных ссылок — это всё же поп-музыка. Конечно, умная и изобретательная, обгоняющая многих коллег в этом плане, но её нельзя назвать сложной — за этот баланс в первую очередь и стоит ценить «Masseduction». 

Помимо видео в инстаграме Кларк также устроила целый перформанс из интервью к выходу альбома: журналистам предлагалось войти в куб с розовыми стенами, столом и лампой, где музыкант встречала их в мини-юбке и бра. В случае избитого, не очень интересного вопроса она собиралась включить записи со своего телефона с заранее заготовленными ответами — как минимум авторы BBC и The Line of Best Fit с этим не справились и узнали о наказании либо непосредственно от Кларк, либо от её менеджера. Удался ли эксперимент, если считать, что музыкант во время этих интервью сама говорила, что неожиданные условия могут встряхнуть всех участников процесса? Скорее всего, да — ведь раз ей не пришлось проигрывать заготовленные ответы, то и диалог получился интереснее обычного.

«Моя личная жизнь просто даёт мне возможность работать в разных сферах», — говорит музыкант, и, несмотря на кажущуюся уклончивость, уже сообщает больше коллег. Преимущественно британские таблоиды пишут о ней не иначе как о бывшей девушке Кары Делевинь (которая, к слову, поучаствовала в записи альбома — отличный пример самоиронии) или обсуждают, что видели её в компании Кристен Стюарт. Такова неприятная часть её нынешнего статуса: тот, кто прорвался в поп-музыку, вынужден читать в таблоидах сплетни о своей личной жизни.

Быть поп-звездой — это понимать, что частная жизнь — роскошь, держать всё под контролем и отвечать на одни и те же вопросы журналистов снова и снова. Кларк сложно воспринимать в таком качестве, ведь её музыка будто бы слишком «инаковая», неправильная, чтобы звучать по радио — но нет, её альбом рекламируют на Spotify, а восторженные фанаты пишут комментарии на Genius, пусть и в меньшем объёме, чем под песнями Бейонсе. Энни Кларк удаётся балансировать между образами большой художницы и селебрити среднего масштаба — и в этом контрасте, в этом противоречии кроется её сила.

Фотографии: ilovestvincent.com