Музыка«Lust for Life» Ланы Дель Рей: Первый поп-альбом эры Трампа

В вышедшем в минувшую пятницу «Lust for Life» певица поначалу пытается рассказать историю влюблённости в некоего музыканта, но затем высказывается на более волнующие её темы: нынешнее состояние Америки («God Bless America — And All The Beautiful Women In It»), ядерная угроза в лице Северной Кореи («Coachella — Woodstock In My Mind»), излишнее внимание со стороны прессы и фанатов («13 Beaches», «Groupie Love»), эмпауэрмент, сестринство («Beautiful People, Beautiful Problems») и перемены, которые вот-вот наступят («Change»). Важно отметить характер этих перемен: как поётся тут в последнем треке «Get Free», от внутренней тьмы Дель Рей пришла к печали, «out of the black, into the blue» — до радости тут всё ещё далеко. При этом в каждой песне проскальзывает какой-то ненавязчивый оптимизм или, по крайней мере, желание разобраться в себе и найти ответы на волнующие вопросы.

Неслучайно певица в последнее время говорит, что она взрослеет. Если другой её альбом, «Ultraviolence», казался взвешенным по отношению к «Born to Die», то сейчас он просто видится более мрачным, безысходным. Сама же Дель Рей называет причины такой перемены: в её жизни было слишком много людей, которые делали её жизнь безумной, тяготили её. Раньше Дель Рей критиковали за гламуризацию токсичных отношений, теперь же она прямо говорит: «Если вас что-то смущает, просто прекращайте общение». Подобная откровенность не была присуща певице ранее — наоборот, многие критиковали её за то, что она конструирует миф о себе, прячется за маской.

Лана всё ещё говорит — как в интервью, так и в альбоме — довольно характерные для неё вещи (образ утомлённой солнцем дивы в «Heroin» со строчкой «Жизнь помотала меня, как Mötley [Crüe]» — ссылка на скандальных хэйр-металлистов 80-х годов). Однако сложившийся вокруг неё образ любительницы ретро, застрявшей где-то в прошлом (примечательно, что предыдущий её альбом, «Honeymoon», сгубила как раз привязанность к нему), постепенно рушится. Дель Рей постоянно общается с фанатами в соцсетях и в реальной жизни (некоторые из них, впрочем, переходят границы: пробираются к ней в дом и угоняют машины), впервые в карьере приглашает в альбом гостей — The Weeknd, A$AP Rocky, Стиви Никс, Шона Леннона. Можно сказать, что артистка начинает полностью жить настоящим и в конце концов отказывается от сопутствующих её сложившемуся образу вещей вроде американского флага — и в «Lust for Life» это очень хорошо заметно.

Лана находится
в поиске ответов,
не поучает слушателя, а ставит себя на его место

Дель Рей и раньше удавалось выражать мысли и чаяния своих ровесников — одна «Summertime Sadness» может претендовать на гимн поколения. Вместе с тем её песни были полны ностальгии, старались быть вневременными, и это работало. В начале десятых все устали от вылизанной поп-музыки (нельзя назвать её «сахарной» и «позитивной», были всё-таки в ней и свои трагедии), а потому меланхолия певицы оказалась очень к месту. Теперь же, когда ностальгия в чужих руках вдруг превратилась в реваншизм имени «Великой Америки», добавился иной посыл: взаимоотношения между людьми если и упоминаются, то либо впроброс, либо для подкрепления других тезисов. Отношения тут могут быть со страной, со славой, с музыкой — но главное, что впервые Лана предлагает соотечественникам посмотреть, что происходит со страной при её нынешнем президенте.

Лана Дель Рей, вероятно, единственный человек, по отношению к которому фраза «автор первого поп-альбома эпохи Трампа» не будет слишком громкой. Она всю свою карьеру строит на гиперболе, на заламывании рук, на излишней томности, на образах и отсылках — и такой титул ей, скорее всего, даже и польстил бы. Это не первая попытка такой альбом записать — см. Кэти Перри, — но первый, где Америка-2017 поставлена во главу угла не ради красного словца и будущих острых рецензий, а потому что Лану эти вещи и правда волнуют. Она, что называется, беспокойный гражданин: в основном задаёт вопросы уровня «что же будет с Родиной и с нами?» и «это конец или всё-таки ещё нет?». Дель Рей напоминает и слушателям, и самой себе, что Америка — великая страна, что она проходила через всякое и всё заканчивалось хорошо («Is it the end of America? No, it’s only the beginning. If we hold on to hope, we’ll have a happy ending»). 

Её политические комментарии, ещё недавно казавшиеся расплывчатыми — в духе «было бы глупо записывать альбом полтора года и ничего не сказать о том, что происходит», — стали более конкретными. В свежих интервью она прямо говорит, что при Обаме жизнь была проще и безопаснее, а теперь пришло время неудобных вопросов и поиска ответа на них. Призрак ядерной войны с Северной Кореей можно считать несколько наивным, но это уже больший уровень осознанности. Не менее важно то, что Лана находится в поиске ответов, не поучает слушателя, а ставит себя на его место. В новом альбоме она вообще склонна к эмпатии: даже еле нарисовавшаяся сюжетная линия про влюблённость в музыканта кажется красивым ходом — так она показывает фанатам, что их чувства ей более чем понятны. 

Дель Рей, возможно, единственный человек, по отношению к которому фраза «первый поп-альбом эпохи Трампа» не будет слишком громкой

Конечно, в «Lust for Life» есть песня о том, как утомительно может быть искать пляж, на котором нет папарацци («13 Beaches»), но бóльшая их часть всё же универсальна. Это песни несколько растерянного, но честного по отношению к себе человека («Lately, I’ve been thinking it’s just someone else’s job to care who am I to sympathize when no one gave a damn»). Человека, который несколько устал от образа и хочет его изменить («I hope that I come back one day to tell you that I really changed, baby»). Не при помощи самоиронии, а просто постепенно избавляясь от ненужного. В «Lust for Life» можно не заметить всего вороха отсылок, но при этом его легко полюбить всем сердцем. Ведь счастье — это когда тебя понимают, а Лану Дель Рей сейчас становится всё проще понять, даже ничего не зная об истории Америки и поп-певцах шестидесятых. Достаточно посмотреть несколько выпусков новостей.

Певица всячески подчёркивает в интервью, что меняется не конъюнктуры ради, просто со временем люди готовы быть более (что происходит в случае с Дель Рей) или менее откровенными — с собой, со слушателем, с прессой. Да, она теперь записывает все интервью на диктофон — после того как её фразу «Я хочу умереть» вырвали из контекста и растиражировали. Но этот защитный механизм парадоксальным образом раскрепощает Лану, позволяет говорить о том, что раньше не давалось. Это же проявляется в песнях: в них всё меньше намёков и всё больше прямоты. «Lust for Life» уже можно считать самым откровенным альбомом певицы. Более интересной комбинации живого человека и образа в этом году в поп-музыке ещё не было.

Фотографии: Lana Del Rey