МузыкаПросто дети стали старше: Как поп-идолы решились повзрослеть

В своей автобиографии «Moonwalk» Майкл Джексон писал: «Когда ты молод и у тебя появляются какие-то идеи, люди часто считают это детскими глупостями. Мы ездили с концертами в 1972 году, когда песня „Got to Be There“ стала хитом. Однажды я сказал роуд-менеджеру: „Перед тем как спеть эту песню, разрешите мне уйти со сцены и взять ту шляпку, в которой я снят на обложке альбома. Публика, как увидит меня в ней, с ума сойдёт“. Ему это показалось невероятно взбалмошной идеей. Мне не разрешили так поступить, потому что я был совсем ещё юным и всем эта задумка казалась глупой». Джексон, на тот момент уже начавший сольную карьеру (не уходя при этом из Jackson 5), всё ещё не воспринимался всерьёз людьми, с которыми он работал.

Нельзя сказать, что за сорок пять лет ситуация кардинально изменилась. В своём интервью для The Fader Зейн Малик, бывший участник One Direction, говорит, что вся душа, которую он мог вложить в вокал, терялась к пятидесятому дублю, потому что продюсерам хотелось кристально чистой, вылизанной поп-музыки. Сам он работал над песнями, лишь исправляя какие-то мелочи и внося редкие предложения, — и всё чаще сидел перед ноутбуком и гитарой, пытаясь записать что-то своё. Он рассказывает и о том, что самым таинственным участником группы его сделали не по своей воле: он не молчаливый парень, а, наоборот, достаточно отзывчивый и добродушный человек. Неудивительно, что в какой-то момент Малик решил уйти из группы, а после его ухода One Direction и вовсе распались.

Это, впрочем, только одна сторона событий: его бывший одногруппник Гарри Стайлз и главный апологет One Direction говорит о группе как об институте, который сделал его тем, кто он есть. Тем не менее в написанном, на минуточку, автором «Почти знаменит» и ушедшим на покой рок-журналистом Кэмероном Кроу профайле для Rolling Stone нет-нет да и проскальзывают вещи, которые не может отрицать и Стайлз. Это то, что участник подобной группы, каким бы талантливым он ни был, всё равно отдаёт свою работу на милость продюсерам — а они уже отполируют вариант до блеска, и то если повезёт. На словах механика объясняется демократией, командной работой и приятием совместных решений — но на деле всегда есть люди, которые знают «как лучше».

Самые заметные из повзрослевших звезд-подростков, не любят вспоминать, с чего начиналась их карьера

Всё это необходимо знать для того, чтобы понимать, почему звёздам-подросткам так трудно повзрослеть и начать принимать собственные решения. Для One Direction всё это сопровождалось очевидными вещами вроде изматывающих туров, слухов, папарацци, фанаток и многого другого, обязательного для участников подобных групп. Как недавно охарактеризовал это другой участник бойзбенда, преуспевший в сольной карьере, Джастин Тимберлейк: «Во время стадионного тура нам начало казаться, что мир слишком огромен. Всё началось как безобидная игра в снежки, которая вдруг превратилась в лавину». Не стоит забывать, что группа ’N Sync, благодаря которой Тимберлейк прославился на весь мир, вообще была собрана в первую очередь для прямой конкуренции с Backstreet Boys их продюсером Луисом Перлманом. Всё это — изматывающий труд, необходимость мириться с тем, что на тебе зарабатывают люди индустрии, невозможность нормальной жизни — касается не только участников бойзбендов, но и сольных исполнителей.

И Майли Сайрус, и Джастин Бибер, самые заметные из повзрослевших звёзд-подростков, не очень любят вспоминать, с чего начиналась их карьера. Сайрус про период Ханны Монтаны говорит лишь что-то вроде «в какой-то момент я решила перестать исполнять музыку вроде той», Бибер благодаря своим выходкам и вовсе не даёт журналистам манёвров для того, чтобы спрашивать его о чём-то кроме потерянной в Германии обезьянки. Тем не менее и тот и другая, наравне со Стайлзом и Маликом, — одни из главных «повзрослевших» поп-звёзд.

Альбом Бибера «Purpose» не только вернул ему веру фанатов — им заинтересовались и те, кто воротил от него нос (притом что его главный хит, «Baby», на самом деле написан одним из самых искусных продюсеров момента, Дримом, и по прошествии лет в великолепии этой песни всё сложнее сомневаться). Сам Джастин всячески показывает, что он новый человек, который готов признать старые ошибки, и пусть не извиниться, но хотя бы жить с ними. Новая песня Сайрус, «Malibu», гораздо спокойнее того, что она делала раньше, — и в своём интервью Billboard она рассказывает о жизни без марихуаны и том, как заставить людей объединиться. Майли всячески дистанцируется от старого хулиганского образа и говорит, что хочет обратиться и к тем, кто этот образ попросту не понял бы — но при этом считает «Malibu» песней, где сошлись воедино три её прошлых ипостаси.

Произошедшее очень важно для них, даже если это было чем-то травматичным

Сознательный отказ от расставания с прошлым объединяет всех вышеперечисленных. Если Джексон вспоминал о нём с огорчением, как о том, от чего не избавиться, а Тимберлейк — как о том, с чем он давно смирился, то новое поколение скорее благодарно за опыт, который им дали продюсеры. И Майли, и Джастин, и Зейн, и Гарри рассказывают, что произошедшее очень важно для них, даже если это было чем-то травматичным. Бибер говорит, что ничего бы не поменял, если бы у него была машина времени, а Майли вспоминает обо всём с теплотой — и, что важно, каждый по-своему переживает новый виток в отношениях с фан-базой. Малик просто делает важные заявления при помощи мелких деталей: поправляет журналиста и замечает, что те, кому нравилась музыка One Direction были не «сумасшедшими», а лишь «страстными». Стайлз идёт дальше и говорит, что девушки-подростки, основная аудитория группы, это самая благодарная публика, потому что они с лёгкостью видят, действительно ли ты крут или лишь пытаешься делать вид. И добавляет, что именно они потом станут врачами, президентами, адвокатами, матерями, они станут будущим нашего мира. Предать их — не просто лишиться главных союзников, но и попросту не думать о будущем, своём в том числе.

И One Direction, и Джастин Бибер начали примерно в одно время, и их переходные периоды прошли практически незаметно (в музыкальном плане у Бибера его и вовсе, считай, не было, все его попытки уйти в хип-хоп окончились ничем). Сайрус начала чуть раньше, но у неё и чудачества длились дольше — у каждого были свои причины для взросления, у каждого был свой маяк, который помог прийти к взрослой жизни. Стайлз, судя по интервью, просто съехал из только-только купленного огромного дома и переселился на чердак к товарищу, где провёл несколько месяцев. Малик, наоборот, решил обустроить свой дом, а также позволил себе немного побыть гедонистом. Бибер нашёл бога — по утверждениям очевидцев, это единственная вещь, о которой он готов говорить долго и обстоятельно. Майли нашла себя в хиппи-эстетике и благотворительности — что в разной степени помогло ей избавиться от культа славы.

Свобода от старых контрактов и форматов дарит новую творческую свободу: Малик ушёл от бабблгам-попа к томному R&B со всевозможными примесями; Стайлз от него же — к старорежимному, но не нафталиновому року и поп-музыке семидесятых; Майли — от поп-музыки к психоделии, а от психоделии чуть ли не к кантри-хаусу; Джастин — от поп-музыки к поп-музыке, только более честной и откровенной. В то время как их фанаты уже потихоньку становятся будущим планеты, вчерашние подростковые идолы становятся будущим музыки. Они, возможно, последние молодые поп-звёзды по обе стороны океана, чей путь начинался достаточно буднично, по старым схемам (стоит напомнить, что Бибер единственный из упомянутых начинал свою карьеру через YouTube, а не телевизор, как остальные — а теперь это обычное дело). Нынешние звёзды-подростки вроде Уиллоу Смит сразу уходят в эксперименты, бросаются из крайности в крайность, у них чаще всего нет продюсера — а значит, и взросление у поп-музыкантов нового типа произойдёт гораздо быстрее. Дух захватывает от того, что может произойти, когда они станут умудрёнными опытом музыкантами — но это нас ещё только ждёт.

Фотографии: One Direction/Facebook, Wikimedia Commons, www.justinbiebermusic.com