Музыка10 новых имён женского рока — осмысленного
и беспощадного
Наследницы Патти Смит и Пи Джей Харви с песнями о взрослении, сексизме, идентичности и потреблении
ТЕКСТ: Артём Макарский
Невозможно представить себе историю рок-музыки без женщин: Дженис Джоплин, Грейс Слик, Нико — и это если только пройтись по верхам. Рок в качестве музыки протестной был бы немыслим без ключевых фигур в протопанке, панке и ноу-вейве: «крёстной матери панка» Патти Смит, «королевы готов» Сьюзи Сью, Нины Хаген, Лидии Ланч, Ким Гордон и Ари Ап. И это только те, кому роль «фронтвумен» предписывала быть на виду — и Морин Такер из The Velvet Underground, и Тина Уэймут из Talking Heads, и Джиллиан Гилберт из New Order заслуживают никак не меньшего внимания. 60-е, 70-е и 80-е изменили не только лицо рок-музыки, но и её гендер. Третья волна, повлиявшая на нынешнюю рок-музыку, пришлась на девяностые. Помимо Пи Джей Харви, Тори Эймос и Бьорк со знаменитой обложки журнала Q 1994 года, помимо Гвен Стефани, чьи тексты в альбоме No Doubt «Tragic Kingdom» преступно недооценены, не меньшее влияние на нынешних героинь оказывают и участницы движения riot grrrl (прежде всего Кэтлин Ханна и Sleater-Kinney), и тихие группы лейбла K Records.
Протестные настроения слегка поутихли в нулевые, но отголоски таких групп, как Electrelane и Vivian Girls, можно найти и в музыке до сих пор. Сегодня рок снова восстаёт — против сексизма, шовинизма, расизма, гомофобии, трансфобии, слатшейминга, стереотипов о внешности, поведении, том, что нужно делать, как играть и чего добиваться. Любая девушка в роке сталкивается с тем, что её могут в чём-то обвинить — например, в непотизме, как Frankie Cosmos, или в примитивности, как Girlpool, — несправедливо, без внимания собственно к музыке и со снисхождением. Все они черпают вдохновение в героинях прошлого: когда кто-то говорит, что из рок-музыки ушла энергия, то просто стоит обратить внимание на следующих героинь.
Стоит ли вообще делить рок на на «мужской» и «женский», вопрос открытый. Но игнорировать новое поколение женщин в роке точно не стоит — и мы не будем. Наш список мог бы быть куда обширнее: кто-то уже слишком давно занимается музыкой (поэтому мы не включили Feist, St. Vincent, Hop Along и S), кто-то ещё только начинает набирать обороты (Florist, Cayetana и Джей Сом), а кто-то сознательно уходит в глухое подполье (Palberta). Тем не менее вот десять исполнительниц и групп, без которых не было бы расцвета современной рок-музыки.
Mitski
Мицки Мияваки занималась музыкой в университете, где записала пару альбомов о том, как жить, когда тебе двадцать с небольшим лет — с тех пор это стало главной темой её лирики. В музыке она предпочитает разнообразие: в треклисте могу соседствовать ревущие гитары и
практически поп-хит, а инструментал, словно подсмотренный у певца The Weeknd, сменится фолк-роком. В текстах Мицки не менее изобретательна, и для неё важны любые аспекты жизни после пубертата: приём на работу, встреча со странным парнем, алкогольная зависимость — обо всём этом она поёт с какой-то особой интонацией принятия и отрешённости и лишь иногда срывается на крик. Не менее важна для Мицки и национальная идентичность: один из главных её хитов, «Your Best American Girl», говорит о том, как иммигрантам второго и третьего поколений бывает сложно встроиться в американскую повседневность.
Girlpool
Клео Такер и Хармони Тивидад, познакомились в инди-тусовке Лос-Анджелеса и попытались собрать группу с тремя другими приятелями — но быстро поняли, что они могут сделать что-то и вдвоём. Их первые записи — настоящая ода дружбе и юности: несколько нестройными
голосами, при помощи одних только баса и гитары они поют о детстве, об общей памяти на двоих и о том, что взросление приносит перемены — но всё это касается в первую очередь их концептуального дебюта «Before the World Was Big». Тексты в их первом ЕР посвящены проблемам в отношениях, лицемерию людей вокруг и принятию себя. Их новый, выходящий буквально на этой неделе альбом «Powerplant» явно сохранит в себе это сочетание задора, дерзости и нежности, за одним исключением — на этот раз у Girlpool появились барабаны.
Sheer Mag
Филадельфийская группа Sheer Mag вышла из панк-тусовки: у них до сих пор нет человека, который бы отвечал за работу с прессой, они не ведут соцсети и вообще всячески поддерживают имидж людей, случайно оказавшихся в нашем времени, а не в семидесятых. Sheer Mag играют, на
первый взгляд, довольно старорежимный пауэр-поп, в котором заметна и панк-составляющая — но всё меняет голос вокалистки Тины Халладей (вот тоже, конечно, имя прямиком из той эпохи), резко и пронзительно поющей не только о разбитом сердце, но и о джентрификации, пропаже женщин в мексиканском городе Сьюдад-Хуарес, капитализме и сопротивлении. Получается так, что невнимательный слушатель может запросто пропустить повестку дня мимо ушей и воспринять песни Sheer Mag как идеальные летние гимны — тем лучше для их тихой борьбы.
Angel Olsen
Энджел Олсен занимается музыкой уже давно. Но если в дебютном альбоме «Half Way Home» она лишь прощупывала почву, оставаясь в границах фолка и фолк-рока, то в следующем «Burn Your Fire for No Witness» она уже позволила себе эксперименты как с качеством записи,
так и с уходом в более резкое звучание. В вышедшем в прошлом году «My Woman» эта тяга к разнообразию только усилилась: к фолку добавились и электроника, и вдохновлённые психоделическим роком песни. Чётче стали и тексты самой Олсен. Посвящены они были как сестринству и единению, так и сталкингу, безнадёге и ностальгии. А в интервью певица стала чаще поднимать тему сексизма в музыкальной индустрии со стороны менеджеров и прессы. Её смело можно назвать главным голосом новой рок-волны — и не покривить душой.
Frankie Cosmos
За семь лет Грета Симона Клайн выпустила пятьдесят одну запись на Bancdamp, от небольших синглов до ЕР и альбомов. От коротких песенок под гитару, будто записанных на плохой диктофон, она дошла до полноценной группы, от дурашливого псевдонима Ingrid Superstar до отсылающему к
нью-йоркскому поэту и арт-критику Фрэнку О’Харе имени Frankie Cosmos. Клайн, впрочем, предпочитает студийной записи домашнюю, «настоящих» альбомов у неё всего два, но они сразу привлекли внимание критиков и фанатов. На старых обложках её пластинок под именем Ingrid Superstar можно было найти плохо снятые фото со шрамами — и её музыка ровно такая же: несколько беззащитная, но честная и располагающая к себе. Когда Клайн уходит в простой, сделанный на коленке и компьютере синти-поп, получается даже лучше.
Vagabon
Вагабон — это Летиция Тамко, в четырнадцать лет она переехала с родителями из Камеруна в Нью-Йорк, через три года начала учиться играть на гитаре, а ещё через четыре выпустила свой первый мини-альбом «Persian Garden», резкий, чувственный и живой. Сама она не очень любит его
вспоминать и считает песни с него демоверсиями, некоторые из них она перезаписала для дебютной пластинки «Infinite Worlds» — и те стали ещё краше. Ощущение вечной оторванности от дома, неуверенность в себе, воспоминания о родине, переживания вроде турбулентности во время полёта из одного города в другой — во всём Тамко находит темы для своих песен. Музыка тоже разнообразна: дрим-поп она смешивает с панком, а также говорит, что вдохновляется прогом и R&B.
Priests
Кэти Элис Грир и её группа записывают песни, тексты которых направлены против консьюмеризма, давно уже не нужной «американской мечты», шовинизма, глупости и наивной моды — но при этом не забывают тут рассказать и о чувствах. Свой арт-панк Priests делают и с
оглядкой на традиции протестных вашингтонских групп, и не забывая про сегодняшний день — получается своего рода дневник современного неравнодушного гражданина. Примечательно, что у Грир есть сольный проект KAG (это, кстати, не редкость, стоит вспомнить и проект вокалистки Speedy Ortiz Сэди Дюпюи — Sad13), в котором она гитарам и хлёстким текстам предпочитает речь, неразборчивую на фоне шума и драм-машины.
Julien Baker
Практически все песни Жюльен Бейкер посвящены смерти в том или ином виде: смерти физической, «смерти» отношений, «смерти» себя прежней (то есть скорее вынужденному перерождению). Она поёт о наркотиках, авариях, религии и многом другом — всем инструментам
предпочитая гитару: так её мысли становятся чище, откровеннее, доступнее для слушателя. В свои двадцать один она готовится к выходу второго альбома, который, скорее всего, ещё сильнее сблизит её с эмо-сообществом Америки: помогает его записывать вокалист группы Sorority Noise Кэмерон Буше, которому тема смерти тоже близка. Пожалуй, преимущества акустики у Бейкер проявляются лучше, чем у кого бы то ни было, — с полноценной группой эти песни могли бы так сильно и не прозвучать.
Chastity Belt
Под предводительством вокалистки и основного автора текстов Джулии Шапиро Chastity Belt быстро выросли из шуточной группы для вечеринок в нечто гораздо большее. Ещё в дебютном альбоме «No Regerts» (sic) их тексты были полны рефлексии по поводу дискотеки, на которой они
выступают и от которой они уже устали. В следующем «Time to Go Home» на смену им пришли меланхоличные рассказы о том, что начинается наутро после вечеринки — а также размышления о менсплейнинге, недоверии ко всему и скоротечности происходящего. Судя по синглам из выходящего в июне третьего альбома «I Used to Spend So Much Time Alone» эта меланхолия никуда не денется, а только окрепнет, а реальность вокруг для них станет ещё горше и печальнее.
Courtney Barnett
Австралийская исполнительница Кортни Барнетт находит в повседневности место для поэзии: её песни могут быть посвящены прокрастинации, завариванию лапши, поиску квартиры, паническим атакам
и всему, что её окружает. Как говорит сама Барнетт, все её работы — о её жизни без прикрас и лишь изредка она в текстах меняет детали ради рифмы. Музыка ей под стать — прямолинейный, но совсем не простой рок, временами притворяющийся ленивым, сделанным не наспех, но без прикрас, такой, из-за которого проще обратить внимание на слова. Слова, из-за которых Барнетт не очень охотно даёт интервью — проще послушать песни — и из-за которых её временами легко принять за поэтессу, но никак не певицу (что роднит её скорее с британкой Кейт Темпест, чем со многими коллегами).