МузыкаГрупповая терапия:
Как The xx пережили кризис дружбы и записали альбом
Ничто не вечно под луной
Текст: Дмитрий Куркин
Вышедший в прошлую пятницу третий альбом британцев The xx «I see you» — по умолчанию самая обсуждаемая пластинка января. Едва ли можно было представить это, когда группа только появилась семь лет назад. На мировую сцену они словно вышли из тени: музыка The xx, поженившая интровертный инди-поп с битами нового R&B, заводила негромкий разговор по душам, а танцевали под неё те, кто обычно стесняется танцевать.
Участники были своим трекам под стать: c редких пресс-фото куда-то в сторону смотрели четыре нелюдимых подростка. Два икса в названии намекали ещё и на римскую двадцатку, музыкантам в то время как раз было примерно по двадцать. За пристрастие к аскетичному чёрному цвету в одежде пресса немедленно прозвала их «готами из пригорода». Всё это не помешало, а скорее помогло дебютному альбому «xx» стать «спящим хитом» по обе стороны Атлантики, а группе впоследствии получить Mercury Prize — самую престижную некоммерческую британскую премию для музыкантов.
«Они не старались перекричать свою аудиторию, а наоборот, заставляли её прислушаться», — так критик Саймон Рейнолдс писал о Young Marble Giants, валлийской группе начала 80-х, с которой The xx на первых порах сравнивали часто. Сравнение не совсем правомерное, но в смысле отношений с аудиторией очень точное: лондонцы стали своего рода антистадионной группой. Не до конца ясно, сколько в этом образе природной застенчивости самих The xx, а сколько — трезвого маркетингового расчёта лейбла XL Recordings (того же, что когда-то вывел в свет другого пригородного подростка — певицу Адель). Но с момента своего дебюта лондонцы, сразу после релиза «хх» превратившиеся в трио, ни разу ему не изменили. Возвращение группы, которая сделала затворничество и скромность своей торговой маркой, получилось ровно таким, каким и должно было быть. Редкие и куцые анонсы в соцсетях. Вместо громких тизеров — пара безымянных инструменталов, запрятанных в тематический плейлист на Spotify. Наконец, первый сингл, вышедший наутро после президентских выборов в США, — хуже момента для того, чтобы напомнить о себе, сложно было придумать. Участники группы всерьёз подумывали отложить релиз, но в итоге решили не переигрывать планы.
«Где и когда всё сломалось между нами? Я думал, тебя можно поставить на паузу», — припев песни «On Hold», растерянного признания человека, который вдруг обнаружил, что отношения между людьми не живут в вакууме, как нельзя лучше характеризует третий альбом «I See You». Это и ключ к рассказанной в нём истории болезненного взросления, и почти буквальное описание того, что происходило в группе в последние несколько лет.
← The xx — «On Hold»
На паузу свою деятельность им пришлось поставить вынужденно: под конец тура в поддержку предыдущей пластинки «Coexist» будни трио стали напоминать небезызвестный плакат-мем «Интроверты! Объединяйтесь по отдельности каждый у себя дома!». После концертов участники группы расходились по номерам отеля и почти не разговаривали друг с другом. Ещё сложнее оказалось собраться заново. Притирать друг к другу детали разболтавшегося механизма пришлось в нескольких студиях на разных концах света (от Техаса до Исландии) и при помощи чего-то вроде групповой терапии. Каждый из трёх участников вернулся к записи немного другим человеком, и было бы странно оставлять это за скобками — особенно когда об этом прямо говорят они сами.
Джейми Смит, он же Jamie xx, строил небезуспешную сольную карьеру — редкие топы альбомов за 2015 год обходились без его «In Colour». Роми Мэдли-Крофт подалась на «фабрику хитов», чтобы попробовать свои силы в качестве автора песен для других исполнителей (таких получилось ровно три — по одной в альбомах Джесси Уэйр, OneRepublic и Лу Роудс из дуэта Lamb). Оливер Сим открывал себя в роли завсегдатая вечеринок, не получив взамен ничего, кроме проблем с алкоголем и «вдохновения» для песни «A Violent Noise», охладив и без того не очень тёплые отношения с коллегами по группе, которых знал ещё со школьной скамьи. «Я считал, что „работа над отношениями“ — это про брак. Но никак не про дружбу», — говорит Оливер Сим.
Обезоруживающим приёмом Смита, Сима и Мэдли-Крофт с самого начала было умение «молчать о том, о чём нельзя сказать», добиваться максимума выразительности при минимуме средств. Джеймс Блейк, сам по себе ответственный за целый выводок томных и несколько манерных сингеров-сонграйтеров, признавался, что после появления The xx ему было куда проще переделать себя из клубного продюсера в соул-певца, знающего цену драматической паузе.
Приём был выигрышным ещё и из-за переклички лирических героев, обмена репликами не то вслух, не то про себя, телепатического диалога людей, которые одновременно и вместе, и порознь. В третьем альбоме обмен продолжается, но звучит куда более эгоистично, без прежней убедительности. Это тоже до боли знакомый сценарий взросления: диалог вчерашних друзей распадается на монологи и каждому нечего ответить, кроме «Да, понимаю». В этом смысле показательна закрывающая альбом «Test Me», нарочито недописанная песня о том, как два близких человека испытывают на прочность нервы друг друга, основанная, разумеется, на реальных событиях.
Внутреннее напряжение, оборачивающееся общим ощущением неловкости, не было бы так заметно — в конце концов, через стадию раздражения проходит почти любая группа, — не будь в команде третьего участника. Джейми Смит, даром что дал себе слово не писать для The xx жизнерадостных клубных треков, за время отпуска группы серьёзно прокачал продюсерские навыки и теперь заметно перетягивает одеяло на себя. Ещё на ранних концертах коллектива было заметно, что обложившийся батареей сэмплеров и электронных примочек Смит немножко мается без дела. И чем дальше, тем большим слоном в посудной лавке он становится.
Под влиянием его новых интересов звук The xx волей-неволей видоизменяется: Смит, погрузившийся в изучение музыки прошлых десятилетий, сэмплирует Холла и Оутса, братьев Алесси и — в порядке исключения — композицию Дэвида Лэнга, написанную к «Молодости» Соррентино. Но происходит это с таким скрипом, что, кажется, только прежняя привязанность и приставка «xx» в псевдониме мешает Джейми набрать вокалистов со стороны и записать новый сольный альбом. И это тоже история про взросление: в компании сверстников обязательно находится тот, кто и активнее и продуктивнее — ему вчерашние игры наскучивают быстрее, чем остальным.
«Было время, когда вместе было весело. Было время, когда порознь было даже веселее. И было время, когда было только время — а это уже было невесело», — такими словами великий американский песенник Ли Хейзлвуд предварял одну из своих песен. В «I See You» The xx как будто чувствуют, что застряли на третьей стадии, и пытаются использовать её как новое топливо. И вместе с тем понимают, что есть вещи, которые попросту нельзя вернуть обратно.
Фотографии: The xx
