Музыка«Lemonade» Бейонсе: Исповедь женщины, пережившей измену

«Lemonade» не существует в вакууме. Чтобы понять историю, которую рассказывает одна из главных женщин в современной поп-музыке, нужно задействовать все свои органы чувств. «Lemonade» посвящён предательству: тому, как Бейонсе переживает измену мужа Jay Z, измены своего отца матери, предательство её страны по отношению ко всем афроамериканцам и особенно — женщинам. История об измене мужчины женщине быстро набирает вселенский масштаб, зародившись в одной маленькой, хоть и известной семье. 

В 2014 году Бейонсе вышла на сцену на фоне гигантской сияющей надписи «FEMINIST». Своё же выступление на Супербоуле в начале этого года Бейонсе посвятила памяти противоречивого правозащитника Малкольма Икса, афроамериканской политической парии «Чёрные пантеры» и «чёрному феминизму». Она окончательно дала понять: отныне для неё важнее всего её братья, сёстры и борьба с дискриминацией. Новый альбом развивает эти идеи, певица углубляется в поиски себя, южных и африканских корней, напоминая, что #blacklivesmatter. «Lemonade» — это не только личная история певицы, но немой вопрос о состоянии общества: его задают матери Майкла Брауна и Трейвона Мартина, погибших вследствие полицейской жестокости, глядя на зрителя глазами, полными боли. «Lemonade» — это альбом о том, как найти в себе силу совершить величайший поступок человека: простить.

Слухов о том, что у главной звёздной пары современной музыки не всё гладко, было много. Каждый год таблоиды гадали, уж не расходятся ли Jay Z и Бейонсе. Пару лет назад рэперша Liv выпустила песню «Sorry Mrs. Carter» (настоящее имя Jay Z Шон Картер), утверждая, что она отвергла пристававшего к ней Jay Z. Совсем нехорошо выглядела запись с камеры наблюдения в лифте, где Соланж напала на Jay Z с кулаками, в то время как сама Бейонсе безучастно наблюдала за ссорой. Неизбежно поползли слухи, что этот выпад наверняка был связан с изменой Jay Z. Как всё было на самом деле, уже не важно: право на подробности есть только у самих героев произошедшего. Однако в том, что певица решилась использовать своё творчество как психотерапию, чтобы разобраться с десятком проблем сразу, есть особенная смелость, в которой ей совсем не хочется отказывать.

Неизбежный вопрос — это как такой женщине, как Бейонсе, мог кто-то изменить? Она не Канье, чтобы называть себя богом (в фильме даже есть врезка с пояснением «God is God and I am not»), но она действительно королева — о чём и напоминает мужу: «You ain’t married to no average bitch boy». Пятнадцать лет назад Бейонсе Ноулз была протеже успешного рэпера и бывшей участницей Destiny’s Child. Но за эти полтора десятка лет она работала так усердно, как никто, меняя себя, а попутно и музыку, расширяя границы допустимого и принимаемого в ней. Бейонсе переросла того, кто её учил, пестовал и любил, — и, возможно, именно из-за этого у четы Картер случились проблемы. Двум невероятно талантливым людям вместе может быть одновременно хорошо и сложно, а гордость одного зачастую оказывается задетой. В «Lemonade» эта гордость встаёт во главу угла: с неё всё начинается, когда, почувствовав, что его обошли, Jay Z изменяет жене («Bad motherfucker, God complex»), и ею всё заканчивается, когда сама певица возвышается в решении не ставить свою собственную гордыню на первое место. 

На пластинке 12 треков, которым в одноимённом фильме отведено 11 частей. У каждой своё название, отчасти они заимствуют «стадии переживания горя» вроде отрицания или агрессии. Но путь Бейонсе сложнее и складывается из маленьких шагов: интуиция, отрицание, злость, апатия, опустошённость, ответственность, преобразование, прощение, воскрешение, надежда, искупление. Певица копает вглубь: её боль растёт не только из предательства мужа, но и из сложных отношений с отцом. «Daddy made a soldier out of me», — вспоминает она. Папа Бейонсе был её менеджером, когда она только начинала карьеру в Destiny’s Child. Её мать развелась с ним как раз из-за измены, бескомпромиссного характера, и, как поёт сама Бейонсе, его проблем с алкоголем. Когда певица говорит, что не хочет, чтобы он на неё работал, а хочет, чтобы любил, она обращается к обоим главным мужчинам в своей жизни одновременно. 

«Lemonade» —
это альбом о том,
как найти в себе
силу совершить величайший поступок человека: простить

Начинается «Lemonade» весело: красочные взрывы, Бейонсе бьёт машины битой, пафосный сопроводительный текст. Но чем дальше, тем лучше: каждый этап переживаний идеально проиллюстрирован, с каждым шагом вы всё глубже погружаетесь в повествование. Стихи, которые написала поэтесса Варсан Шайр, перестают казаться пошлыми, планы — псевдомногозначительными. Бейонсе закапывается в южную готику, в которой легко соседствуют магия и религиозность, рождающие новую духовность. 

«Самый неуважаемый человек в Америке — это чёрная женщина. Самый незащищённый человек в Америке — это чёрная женщина. Самый забытый человек в Америке — это чёрная женщина», — ещё в самом начале музыка прерывается на эти слова Малкольма Икса. Бейонсе ищет в своей позиции афроамериканки силу, собирая вокруг себя лучших из лучших. Здесь можно увидеть и Серену Уильямс, и начинающий дуэт Ibeyi; по соседству с ними модель с витилиго Винни Харлоу, актриса и активистка Амандла Стенберг, Зендая, балерина Микаэла Де Принс и даже бабушка Jay Z. Название «Лимонад» оказывается метафорой женского преемничества в семье Бейонсе. Семейный рецепт напитка, который готовила её бабушка, проговаривается певицей наравне с поэзией. Для неё этот лимонад — символ семьи, а в его истории заложена настоящая поэзия сестринства.

То, что Бейонсе прощает своего мужа, может показаться слабостью или даже симптомом женского угнетения, однако, всё ровно наоборот. «Lemonade», в особенности его видеоверсия, оказывается исследованием внутренней силы, которую Бейонсе находит в собственных корнях. Она обращается ко всем женщинам, что были до неё, себе самой и будущему поколению, задумываясь, какое наследие оставит дочери. Бейонсе показывает мир, который ей ближе всего и в котором она черпает силу, — мир афроамериканок. На час экранного времени она создаёт собственное женское королевство, снимая с себя особые полномочия. Когда она поёт о боли, она просто женщина, хоть и выдающаяся. В этом она солидаризируется с женщинами вокруг: смотрите, мы все в одной лодке.

Бейонсе находит поддержку
в женщинах вокруг
и напоминает, что вместе мы — сила

«Lemonade» дышит символизмом и пропитан идеей преемственности. Танцовщиц и саму Бейонсе раскрашивал нигерийский художник Лаолу Сенбанджо, чьё творчество выстроено вокруг афромистицизма, как он сам это называет. По словам Сенбанджо, процесс создания узоров, вдохновлённых его культурой йоруба, — это мистическое переживание и для модели, и для художника. При этом в мире Бейонсе язычество легко уживается с христианской религиозностью, поскольку для американского юга, откуда она родом, это равноправно важные вещи. Несколько раз в альбоме упоминается Библия, однажды певица и вовсе говорит, что использовала её страницы, чтобы остановить менструальное кровотечение. Группа девушек стоит у воды, на их платьях изображены кресты, женщина на заднем плане периодически признаётся в любви к богу. В своих духовных поисках Бейонсе переживает символические смерть и воскрешение — проходит очищение кровью, огнём и водой.

Хотя визуальная составляющая неизбежно перетягивает на себя внимание, музыкальная часть в «Lemonade» на высоте. Здесь Квин Би не отказывается от своих королевских регалий, выступая не просто как талантливая женщина, но и гениальный лидер. Вместе с Бейонсе над альбомом работало многих талантливых людей от Джека Уайта до Джеймса Блейка, каждый из них помог певице рассказать её историю. Есть здесь и регги-версия «Maps» Yeah Yeah Yeahs, госпел и кантри-блюз, начинающийся со слов «Техаs. Техаs»; и отрывок из песни Нины Симон, а также The Weekend и Кендрик Ламар на бэк-вокале — и это только те, чьи имена на слуху.

С каждым словом и каждым кадром Бейонсе находит силу: она носит причёски, за которые афроамериканок продолжают дискриминировать, надевает обтягивающие легинсы и бра под сутенёрскую шубу, показывая средний палец, делится видео из личного архива с участием дочки Блю Айви, а затем приглашает в кадр изменившего мужа. Возможно, именно сегодня, когда общение между людьми сводится к свайпу в тиндере, особенно сложно поверить не столько в любовь до гроба, сколько в долгие отношения между двумя личностями. Бейонсе и сама поначалу не верит: «I don’t know when love became elusive what I know, is that no one I know has it». Но в финале своего пути, полного трудностей и страданий, она приходит к выводу, что прощение — это не слабость, а гордость не есть мерило всех вещей. Она находит поддержку в женщинах вокруг и напоминает, что вместе мы — сила. А когда жизнь подкидывает тебе лимоны, то самое время делать из них лимонад.

Фотографии: Images from the digital booklet that accompanies album “Lemonade”. You can download “Lemonade” here,  Beyoncé/Facebook