МузыкаНет сил молчать:
Как женщины ударили
рэпом по патриархату

↑ Salt-N-Pepa выступали против слатшейминга еще в середине 90-х

Ни для кого не секрет, что хип-хоп — самый мизогинный жанр: Айс Кьюб и Канье могут сколько угодно оправдывать использование слова на букву b в своих треках, но суть и тексты рэперов от этого не меняются. Женщин в мире хип-хопа воспринимают как объект, насилуют, убивают, просто ни во что не ставят (конечно, это происходит не в каждом треке, но с частотой, которая позволяет говорить о традиции). Конечно, сексизм есть не только в хип-хопе — но, пожалуй, ни один другой жанр не может себе позволить такой его накал. Конечно, есть случаи, когда музыкант извиняется за свой текст или же объясняет подозрительные моменты в текстах (как это делает, например, The Weeknd) — но в любом случае человек, слушающий хип-хоп, обязан принимать это как данность, если об этом задумывается.

Играть по этим правилам хотят не все — в том числе и сами музыканты. Женский хип-хоп с самого начала противился навязанным клише по поводу внешности, поведения и стиля. Salt-N-Pepa говорили о себе как о первых настоящих девушках в рэпе, тех, кого запомнят — тем самым заявляя о возможности женского хип-хопа как феномена. Куин Латифа в своих текстах провозглашала независимость от мужчины-самодура, создавая таким образом платформу для нынешнего поколения. Мисси Эллиотт отказывалась от выдуманных индустрией стандартов стиля и красоты и вообще старалась как можно больше времени провести в студии — ей было прежде всего важно, как звучит её музыка. Хотя в первую очередь речь здесь пойдёт о хип-хопе, нельзя не упомянуть и звезду R&B Алию, которую держали на равных со всеми в рэп-тусовке.

Безусловно, обратной стороной медали были такие группы, как HWA, чья сексуальность явно не была осознанной критикой жанра — и, в отличие от Ники Минаж, участницы группы не планировали быть наглядным высказыванием. Тем не менее время показало, что усердие, независимость и умение заявить о себе воздались сторицей: на свет появились Камайя, CL, Деж Лоаф и Томми Дженезис, которые, может, и не борются с предрассудками прямым методом (то есть в текстах песен), но явно чувствуют связь со своими предшественницами. Уроженка Ванкувера, «бунтарка и королева андеграундного рэпа» Томми Дженезис говорит в интервью Dazed: «Я знаю, что мужчины доминируют в нашей индустрии. <…> Может быть, пришло время для женщин-рэперов стать нормой, потому что это [для меня] и есть феминизм. Не относитесь к нам лучше или хуже, потому что мы девушки, относитесь ко всем одинаково».

Действительно, зачем выделять «женский хип-хоп» в категорию, отдельную от творчества большинства рэп-артисток, и не ведёт ли это к дальнейшему разобщению? Участницы финского электропоп-дуэта LCMDF, выпустившего песню о сексизме в местной музыкальной тусовке, объяснили свою позицию: «Мы хотели бы, чтобы нас воспринимали как музыкантов, артистов, авторов безотносительно нашего пола. Но после того как мы увидели, через что проходит Кеша, как мученичество имеет гендерную окраску (см. Эми Уайнхаус) и никто даже не пытается говорить о том, что происходит на финской сцене, мы решили поделиться нашим опытом». Это же заявление можно применить и к хип-хопу: да, разделение жанра на мужской и женский ни к чему хорошему не приведёт, но стоит обращать внимание на тех, кто пытается противостоять сугубо патриархальному жанру различными методами.

Иногда достаточно просто присутствия. Это может быть вызов в рамках жанра — например, родственный хип-хопу британский грайм не может похвастаться большим количеством узнаваемых героинь жанра. Подавляющему большинству интересующихся граймом лишь по касательной знакомы имена Little Simz, Lady Leshurr и Tanika. Тем не менее в Британии достаточно развита женская грайм- и хип-хоп-культура — например, им посвящён вышедший пару лет назад фильм «Through the Lens of Hip Hop: UK Women». Наиболее популярные исполнительницы открывают слушателям новые границы жанра и подают пример остающимся в андеграунде коллегам. Но, к сожалению, существуют и примеры, когда исполнение хип-хопа — это действительно битва.

↑ Тексты вьетнамской рэперши Suboi подвергаются цензуре

В недавней документалке Noisey о зимбабвийской исполнительнице AWA она говорила, что чувствует себя в сценическом костюме Супер-женщиной, которая может всё. Живя в не самом благополучном месте Зимбабве — Булавайо, — она знает, о чём говорит. Угрозы, непонимание родственников, которые не ходят на её концерты, так как это противоречит их вере, — всё это задокументировано в её текстах. Попутно она читает о подростковой беременности, абортах и куче других проблем, и всё это складывается в нерадужный, но ёмкий социальный комментарий. И, судя по танцующей публике на её концертах, эту правду жизни готовы услышать многие. В похожей ситуации находится и молодая афганская рэперша Сонита, при помощи хип-хопа рассказывающая, например, о том, что мать пыталась продать её за шесть тысяч фунтов.

В их случае хип-хоп необходим и как самый популярный и доходчивый жанр, и как язык, стремительно становящийся универсальным, — возможно, хлёсткие строчки куда лучше достигнут цели, нежели какой-либо другой медиум. Похожим принципом руководствуется и гватемальская исполнительница Ребека Лейн, осмысляющая в песнях историю своей страны, и в первую очередь — травму гражданской войны. Но песнями политического протеста дело не ограничивается. Один из её треков, «Bandera Negra», это хлёсткий ответ мужлану, считающему себя лучше героини без малейших на то причин. Тем не менее в фичере Noisey, посвящённом ей (нельзя не посоветовать и весь спецпроект сайта, посвящённый Международному женскому дню), она говорит, что хотела бы дистанцироваться от ярлыка «феминистский рэп» — ей кажется, что это отталкивает часть аудитории.

Хип-хопу удаётся быть действенным даже там, где наболевшие слова могут не дойти до адресата — главная вьетнамская рэперша Субой в интервью Dazed прямо говорит, что её композиции подвергаются цензуре, и поэтому ей приходится избегать острых тем. При этом, кажется, само существование Субой в подцензурной стране уже большой шаг вперёд. Судя по интервью, она чётко понимает, что делает и почему стоит продолжать, даже несмотря на «литовку». У знакомой многим по альбому Grimes тайваньской рэперши Аристофан несколько иная, но в чём-то и схожая ситуация — она говорит, что изначально понимает: её тексты понятны будут немногим, и главное стоит сказать музыкой. Трудности перевода не всегда играют на руку музыканту. Например, её песня «Scream» выглядит историей изнасилования, рассказанной жертвой, но из авторского комментария выясняется, что речь идёт о преодолении в целом, и не обязательно в плохом смысле. Стоит ли читать, когда тебя могут не так понять или когда ты не можешь сказать обо всём? Не вопрос.

Может показаться, что это всё разрозненные случаи, а не единая волна — к тому же есть стереотип, что женщинам сложнее сплачиваться в группировки, характерные для хип-хопа. Это, конечно, неправда и с лёгкостью опровергается несколькими примерами по всему миру. В конце прошлого года 24 вашингтонских эмси (некоторые считают целесообразным использование термина фемси) сделали кавер на классический трек 1989 года «Self Destruction», примерив его слова одновременно на отношения между женщинами в хип-хопе и индустрией, и на происходящее в рамках движения «Black Lives Matter». В результате получилось мощное и актуальное высказывание. В Канаде представительницы коренных американцев, метисов и инуитов основали движение «First Ladies», которое кроме мысли о независимости пытается донести мысль, что молодому поколению стоит чтить свои корни. Это больше чем банда эмси: это группировка активисток, чья задача — сохранение культуры и помощь молодёжи, которая сталкивается с понятными им проблемами.

В Латинской Америке есть сообщество Somos Mujeres Somos Hip-Hop, в котором состоит и Ребека Лейн — и их цель также поддержать слушателя, дать ему понять, что он не один. Одна из важных социальных миссий группировки — как можно громче говорить о сексуальном насилии в латиноамериканских странах. Палестинский квартет DAM, в составе которого теперь есть девушка, в своём последнем видео «Who You Are?» открыто заявляет о негласно одобряемом домашнем насилии в стране и в целом выступает за независимость женщин. Могучая исландская кучка Reykjavíkurdætur выступает против не только насилия, но и слатшейминга и гендерных стереотипов, а также ставит на службу этой социальной миссии классические хип-хоп-тропы восхваления и рассказа о себе. 

Можно ли решить проблему с помощью речитатива? Увы, нет, но это уже большой шаг вперёд: в таких случаях всегда лучше говорить, чем молчать. Этим принципом в своё время воспользовалась Майя Арулпрагасам (и не отступает от него ни на шаг), и теперь его взяли на вооружение другие эмси по всему миру. Рэперши, вдохновлённые Майей, говорят о себе всё чётче и увереннее — помимо прочего стоит посмотреть, как это делают Чиппи Нонстоп в «Riot» и Push Push в «Blood In». Многие мужчины пока не в состоянии признать равные права за женщинами в хип-хопе, что порой приводит к новому витку агрессии и насилия, вплоть до совсем жутких историй. До победы всё ещё далеко — но, как говорит по этому поводу участница Reykjavíkurdætur Салка Валсдоттир, «мы просто выделяем себе пространство там, где общество обычно нам его не даёт». Берут своё — и возьмут.

Фотографии: Suboi/Facebook