Музыкаϟϟϟ: Как Дэвид Боуи изменил этот мир

Альбомы «David Bowie»

У Боуи было целых два одноимённых альбома, хотя само имя ему и не совсем родное. Молодой музыкант Дэвид Джонс решил, что его будут путать с Дейви Джонсом из The Monkees, и поэтому взял себе фамилию героя техасской революции Джима Боуи. В дебютном альбоме Боуи можно услышать ладно скроенный, но уж слишком прекраснодушный барокко-поп, который можно считать таким лишь до ознакомления с текстами. На деле музыкант обращается к темам мессианства, абортов, детоубийства и андрогинности, пусть и заметно это не сразу.

В следующем своём альбоме, названном в Британии точно так же, а в США поначалу вышедшем под названием «Man of Words/Man of Music» (через три года альбом переименуют в «Space Oddity»), всё будет иначе. По открывающей пластинку песне «Space Oddity» сразу видно, что в музыкальном плане Боуи сильно изменился. Причин тому несколько: с одной стороны, после выхода дебютного альбома музыкант увлёкся авангардным театром, где пробовал себя в роли мима. С другой — в его жизни появились буддизм и «Космическая одиссея» — логично, что с изменением интересов (или их расширением) и музыка тоже стала другой.

Персонаж майор Том

Глаза с разными зрачками, ставшие фирменной чертой Боуи, были такими не всегда. Они изменились из-за несчастного случая: как-то раз музыкант подрался с товарищем Джорджем Андервудом из-за девушки, после чего попал в больницу — с таким вот результатом. К слову, Андервуд после этого оформил обложку одного из альбомов Боуи — «Hunky Dory». С тех пор музыкант много раз менял себя: становился то Зигги Стардастом, то Аладдином Сейном; Измождённым Белым Герцогом, Натаном Адлером, в конце концов просто собой или же не считал нужным давать название очередному новому образу.

Практически всё это время с Боуи был его главный персонаж — майор Том — космонавт, потерявший связь с Землёй и оставшийся в открытом космосе в «Space Oddity». В начале восьмидесятых, в «Ashes to Ashes», он превратился в наркомана из психиатрической лечебницы — так Боуи попрощался с 70-ми и на этот раз спел о самом себе. Третья часть истории о Томе, «Hallo Spaceboy» — мрачный индастриал, который сам музыкант сравнивал с The Doors, ничего не проясняет, однако, кажется, что космонавт находится в анабиозе, в то время как до него пытается докричаться сам Боуи. С появлением клипа на песню «Blackstar» появилась версия, что мёртвый космонавт — это и есть майор Том, но никаких подтверждений тому нет — в любом случае его история закончилась на грустной ноте.

Обложка «Aladdin Sane»

Фотограф Брайан Даффи, который снимал Майкла Кейна, Твигги, Мика Джаггера, Арнольда Шварценеггера и Дебби Харри, принял участие в создании трёх обложек альбомов Боуи: «Aladdin Sane», «Lodger» и «Scary Monsters (and Super Creeps)». Именно Даффи принадлежит идея нарисовать на лице Боуи знаменитую молнию. Существует две версии того, к чему она отсылает. По одной из них это разделение Боуи на двух персонажей: Зигги Стардаста, отыгравшего в год выхода «Aladdin Sane» свой последний концерт, и Аладдина Сейна, который, хоть технически и представлял собой нового персонажа, был американизированной версией Стардаста. По второй — это отсылка к шизофрении, которой страдал сводный брат певца, Терри.

Какая бы из версий ни была ближе к правде, «молнию» на себя впоследствии примерило огромное количество людей от Саши Грей, Леди Гаги и Кейт Мосс до Гарри Поттера, Криса Хэдфилда и Азиза Ансари. Сам же альбом был одновременно и более жёстким, основанным на тяжёлых риффах, и в то же время более авангардным, чем его предшественник «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars». К сожалению, в него не попала песня «All the Young Dudes», которую Боуи отдал группе Mott the Hoople и которой он завершил свой концерт в Кремле.

Фильм «Человек, который упал на Землю»

Фильмографию Боуи не назовёшь очень большой, однако, судя по вчерашним сообщениям в соцсетях, многие впервые узнали его не как музыканта, а как антагониста фильма «Лабиринт», в котором Боуи сыграл короля гоблинов и также выступил в качестве композитора. Помимо этой памятной роли он сыграл прусского офицера по фамилии фон Пржигодски, вампира, агента ФБР, Понтия Пилата, Энди Уорхола, Николу Теслу, пленного британского офицера, а также несколько раз самого себя. Кроме этого, Боуи озвучил короля племени урдалаков в «Артуре и минипутах» и главного человека в Атлантиде (по мнению создателей «Губки Боба»), Лорда Его Величества.

Тем не менее, пожалуй, именно самая первая его роль в фильме «Человек, который упал на Землю» — лучшая. Именно она в какой-то степени стала катализатором для бесчисленных сравнений музыканта с инопланетянином. Гуманоида по имени Томас Джером Ньютон посылают на Землю за водой — его родной мир погибает от засухи, — но он задерживается на нашей планете. К саундтреку Боуи не имел никакого отношения, однако кадр из фильма и один из постеров легли в основу двух обложек его альбомов: «Station to Station» и «Low». Персонаж Боуи повлиял на то, как выглядел Майкл Фассбендер в «Прометее», афиша фильма подсказала группе Iron Maiden, как ей написать своё название, а уж сколько людей пытались представить недалёкое будущее на основе того же фильма — не перечесть.

Песня «„Heroes“»

Часто лишающаяся ироничных кавычек «„Heroes“» может по праву считаться неким центром «берлинской трилогии» Боуи — неразрывно связанными со столицей Германии альбомами «Low», «Heroes» и «Lodger», записанными вместе с Брайаном Ино. В «„Heroes“» Ино и Боуи пошли по пути «клин клином». Историю о двух влюблённых, встретившихся у Берлинской стены, они записали при помощи так называемой стены звука — техники звукозаписи, при которой слушатель не просто должен, а обязан ощутить напор песни. Прообразом той самой пары был продюсер Боуи Тони Висконти и бэк-вокалистка Антония Маас.

Позднее Боуи исполнил песню возле Берлинской стены за два года до её падения: принято считать, что именно его концерт был одним из факторов, ускоривших этот процесс. «Берлинская трилогия», несмотря на небольшую популярность третьей части (впрочем, её и Ино — на деле несправедливо — считал самой неважной), многими считается главными альбомами Боуи. Немецкий период музыканта, также распространившийся и на два первых альбома Игги Попа, записанные не без участия Боуи, закончился на передаче «Saturday Night Live», где с певцом выступили Клаус Номи и перформансист Джоуи Ариас. После этого в его карьере началась эпоха нью-вейва.

Альбом
«Let’s Dance»

Следующую после нью-вейв-альбома «Scary Monsters (and Super Creeps)» пластинку «Let’s Dance» Боуи внезапно решил записать с Нилом Роджерсом из Chic (это так разозлило упомянутого выше Висконти, что следующий альбом с Боуи он запишет только через десять лет). «Let’s Dance» для Боуи станет ещё одним поворотным альбомом. С одной стороны, неожиданно для автора пластинка окажется большим хитом, с другой — после неё у музыканта будет два далеко не лучших альбома, «Tonight» и «Never Let Me Down».

Для Боуи эта запись необычна ещё и тем, что он на ней он не притронулся ни к одному инструменту: с ним играли как музыканты, знакомые с Роджерсом по Chic, так и легендарный гитарист Стиви Рэй Вон. Несмотря на «Modern Love», «Let’s Dance» и перезаписанную «China Girl», Боуи был недоволен тем, что его публика стала отдавать предпочтение поп-музыке. В одном интервью он даже прямо сказал о том, что ему интересно, сколько у этих людей в коллекции альбомов The Velvet Underground.

Группа Tin Machine

После провальных пластинок Боуи пошёл на логичный шаг: просто собрал новую группу, которая не имела ничего общего с тем, что он делал сольно. Tin Machine играли хард-рок, успели выступить перед огромной толпой во Франции во время благотворительного концерта (после них выступили Курёхин и давний знакомый Боуи, Гребенщиков), записали два с половиной альбома и разошлись, потому что просто не могли продолжать дальше. Как шутили участники, на момент образования группы все четверо были разведены, так что им стоило бы назваться «Четверо разведённых».

Этот курьёз и вовсе не был бы достоин внимания, если бы свой следующий после роспуска Tin Machine альбом Боуи не записал под вдохновением от своей свадьбы. При этом не стоит недооценивать творчество Tin Machine. Сам музыкант говорил о том, что если бы не квартет, его работы в 2000-х могли бы быть совсем другими. Это значит, что не было бы ни возвращения в форму с «Black Tie White Noise», ни концептуального «1. Outside», ни джанглового «Earthling» — в особенности жаль, если бы не было последнего, благодаря которому, к примеру, Боуи подружился с Goldie и другими электронщиками.

Игра «Omikron:
The Nomad Soul»

Хорошо известно, что Боуи никогда не чурался использовать интернет и новые технологии в целом. В 1997 году он выпустил цифровой сингл «Telling Lies» (попробуйте представить, сколько тогда загружалась песня), при этом музыкант ещё и устроил чат с поклонниками, в котором необходимо было определить, настоящий перед тобой Боуи или нет. Год спустя он запустил для фанатов сервис под названием BowieNet, а клип на ремикс Джеймса Мёрфи на трек «Love Is Lost» снял сам, потратив деньги только на флешку, на которую скинул отснятое видео.

Тем не менее одним из самых странных появлений Боуи можно считать его персонажей в игре «Omikron: The Nomad Soul». Один из них, Боз, встречает игрока постмодернистской шуткой — удивительное дело для ’98 года. Сам он выглядит достаточно странно, как будто файл с изображением его героя наполовину стёрся и осталось какое-то количество текстур — но так даже интереснее. Другой герой, впрочем, только поёт песни из готовящегося на тот момент к выходу альбома «‘hours…’» (вкупе с «„Heroes“» и «1. Outside» нельзя не отметить любовь музыканта к изящным названиям) — интересный метод продвижения пластинки.

Тур «Reality»

В 2004 году Боуи последний раз отыграл концерты в туре, позже сделав исключение лишь для благотворительного концерта в 2006 году, на котором исполнил всего три песни. Тур «Reality» был сложным для певца. В мае человек, отвечавший за свет, разбился насмерть, настраивая аппаратуру. В июне певцу пришлось петь с леденцом, застрявшим у него в левом глазу — кто-то решил бросить его в Боуи; через каких-то пять дней другой концерт придётся остановить из-за боли в плече.

Последнее выступление музыканта в туре состоялось на фестивале Hurricane 25 июля. Он допел до конца, но из-за поражения артерии пришлось отменить оставшиеся концерты (сложно представить, что чувствовали последние двенадцать лет люди, которым тогда пришлось сдать билеты). Боуи не объяснял, почему больше не хочет выступать вживую — но ровно два года назад он выпустил первую за десять лет песню «Where Are We Now?», за которой последовал альбом «The Next Day». Часто говоривший о своём чувстве юмора музыкант переделал для обложки иконическое изображение «„Heroes“» — и, конечно же, сразу передал через Тони Висконти, что концертов не будет.

Клип «Lazarus»

В своём последнем клипе (к слову, на песню, написанную для мюзикла — продолжения «Человека, который упал на Землю») Боуи одновременно изображает и себя, прикованного к кровати, и то ли свой дух, то ли свою смерть. Этот персонаж в чёрном бодро танцует, пишет завещание и в конце концов закрывает себя в похожем на гроб шкафу, в то время как перекочевавший из клипа «Blackstar» Боуи, ослеплённый, как Эдип, извивается на кровати. Завещанием можно считать и это видео, и последний альбом музыканта «Blackstar». Боуи, до последнего выверявший как своё присутствие, так и отсутствие в информационном поле, дал этим семи песням новый контекст, которого не существовало всего два дня с момента выхода альбома.

В «Blackstar» можно услышать шорохи, свойственные звучанию записи с виниловой пластинки; между некоторыми треками Боуи просто дышит или перелистывает страницы. Всё в этом альбоме о смерти словно служит доказательством жизни — чтобы в конце просто оборваться. Фанаты будут усматривать нечто зловещее в строчке про понедельник (хотя его не стало в воскресенье, все будут переслушивать именно в этот день) и с грустью осознавать, что всё в этих песнях должно было быть понятно с самого начала. Многое прямо сейчас воспринимается красивым ходом — даже звёзды рядом с именем Боуи в «Википедии» и на SoundCloud, — но куда важнее то, что музыкант оставил после себя. Несмотря на то, что в последней своей песне он поёт «Я не могу отдать всё», он дал нам более чем достаточно.

Фотографии: David Bowie, British Lion Film Corporation