МузыкаДля тех, кто в горе:
Новый альбом
Суфьяна Стивенса
Пластинка, которая поможет пережить утрату
Дарья Татаркова
В последний день марта вышла новая пластинка Суфьяна Стивенса: минимум аранжировки, только тихий шепчущий голос и переполненные болью тексты. За свою карьеру Стивенс записал несколько фолковых альбомов, которые заработали ему славу одного из самых лиричных сингеров-сонграйтеров современности. В последние годы он много экспериментировал с электроникой и хип-хопом, как это было в «The Age of Adz» или коллаборационном «Sisyphus», но всё это позади. В новом альбоме Стивенс вернулся к своим музыкальным корням и попытался осмыслить потерю матери. Музыкант описывает запись альбома как личную психотерапию — уверены, его стоит послушать любому, кто до сих пор переживает утрату, или как минимум для того, чтобы задуматься о своих близких.
«Если вы не готовы к жестокой реальности, лучше не включайте этот альбом», — говорит Суфьян Стивенс. Названный в честь матери и отчима, «Carrie & Lowell» путешествует по детским воспоминаниям Стивенса о том времени, когда родители забирали его к себе на лето, затем повествование делает круг и возвращается к смерти Кэрри. Мать Стивенса, которую он всю жизнь называл только по имени, едва ли растила его. Кэрри страдала от биполярного расстройства, шизофрении и депрессии, и всё это параллельно с употреблением наркотиков и алкоголя. Решив, что детям без нее будет лучше, она оставила их отцу и лишь изредка напоминала о себе случайными письмами, визитами на праздники или, как это было во время ее второго замужества, летним отдыхом в Орегоне.
I forgive you, mother, I can hear you
And I long to be near you
But every road leads to an end
Кэрри умерла от рака желудка три года назад, и для Стивенса эта запись стала не просто письмом к человеку, которого он почти не знал, но всегда любил, а самой доступной формой психотерапии. Травмировавшее детство, сложные отношения с религией, отсылки к которой постоянно всплывают в текстах песен, и полная потерянность — обо всём этом музыкант тихо рассказывает от трека к треку. Много лет назад Стивенс то ли в шутку, то ли всерьез задумал эпичный
проект — написать по альбому на каждый штат Америки. Довольно быстро эта затея сошла на нет, однако в новом альбоме он невольно продолжает искать точку опоры в реальных местах. В этот раз — в Орегоне: и штат, и город Юджин всплывают на пластинке, возвращая его в годы, когда он видел свою маму больше всего.
Вторая часть названия альбома — имя его отчима Лоуэлла Брамса. Из всех взрослых, что воспитывали музыканта, ироничным образом именно отчим, который был женат на матери певца всего несколько лет, стал для него самым близким. Брамс вместе со Стивенсом занимаются рекорд-лейблом Asthmatic Kitty, названным в честь страдавшей астмой кошки Брамса Сары. «Carrie & Lowell» — это не просто попытка попрощаться и отпустить: это альбом не столько о смерти, сколько о жизни. Музыкант пытается найти силы не отправиться вслед за своей матерью, и кажется, что в первую очередь удерживают его живые люди. Это отчим, о котором Стивенс с нежностью вспоминает, как не мог поначалу выговорить его имя и называл «Субару», или племянница, которая «озаряет» всё вокруг.
What’s left is only bittersweet
For the rest of my life, admitting the best is behind me
Now I’m drunk and afraid, wishing the world would go away
What’s the point of singing songs
If they’ll never even hear you?
«Carrie & Lowell», безусловно, самая искренняя запись музыканта, которую, если вслушиваться в слова, непросто дослушать до конца и не расплакаться. Если и есть какой-то сборник песен про обнажение души, то это он, хотя, очевидно, здесь слышны и грустные мотивы других, не справившихся с грузом: Ника Дрейка или того же Эллиотта Смита. Любому пережившему утрату близкого человека Стивенс словно протягивает руку и предлагает разделить болезненный опыт. Кажется, что всю жизнь в семье ему не хватало близости и с тех самых пор он отчаянно ищет их в музыке и текстах. Интимность переживаний, рассказанных как есть, — сильнейшее оружие этого альбома. Может быть, потому что этот записанный почти целиком дома альбом создавался без какой-либо конкретной цели — это простое искреннее воплощение чужой боли и размышлений, за которыми нам дали подглядеть.