Черные чернушки

Лучшие нео-, нео-нео- и пост-нео-нуары XXI века.  

«Фильм-нуар это  не жанр. Он не определяется, как гангстерский фильм или вестерн, по месту действия или конфликту,  а скорее по более  тонким качествам — тону или настроению», — писал великий американский драматург и киновед Пол Шредер в 1972 году, незадолго до того как, сам попробовал вписать это настроение и тон в сценарий «Таксиста». Еще «нуар» это циничный и пессимистический взгляд на мир, полный одиночества, отчаяния, насилия, преступлений и сексуальных патологий. С тех пор как иссякли классические нуары, прошло больше пятидесяти лет, с первых нео-нуаров и «Таксиста» Скоресезе-Шредера — больше тридцати, а увлекательные и грустные фильмы обо всем самом плохом, что есть на свете, продолжают выходить. 

Прощай, детка, прощай

Gone baby gone, 2007 год, режиссер Бен Аффлек

В бостонских рабочих  кварталах полиция (Морган Фримен и Эд Харрис) ищет и никак не может найти пропавшую четырехлетнюю девочку. Тетя девочки (Эми Мэдиган) нанимает лучшего в районе частного детектива Патрика Кензи (Кейси Аффлек) и его соратницу Энджи Дженаро (Мишель Монаган), чтобы они поискали получше.

Бен Аффлек своей актерской карьерой почти стер из памяти зрителей то, что еще совсем недавно его записывали в голливудские интеллектуалы, и что у него есть «Оскар» за сценарий «Умницы Уилла Хантинга». Тем удивительнее его мрачный и точный полнометражный режиссерский дебют. Правда, младший брат автора Кейси перетянул все внимание на себя. А его полосатые олимпийки подвинули тренчкоты и шляпы-федоры в классическом нуаровом гардеробе.

Залечь на дно в Брюгге

In Bruges, 2008 год, режиссер Мартин МакДонах

Два ирландских киллера (Колин Фаррелл, Брендан Глисон) после очередного дела прячутся от полиции на континенте. Младший бандит скучает и знакомится с девушками, старший читает путеводитель и глазеет по сторонам. У киллеров есть босс (Рэйф Файнс), который сначала по телефону, а потом лично пытается заставить старшего угробить младшего за то, что тот случайно убил ребенка.

Драматург и театральный режиссер Мартин МакДонах продолжает старую традицию ницшеанства в нуарах. Классические криминальные истории про городское дно и патологии были о том, что бог умер, и в мире не осталось никакой морали или этики. Потом, в современных нуарах, общий моральный якорь нашелся — здоровье и благополучие детей. В «…Брюгге» МакДонах главным детолюбом и семьянином сделал самого неприятного персонажа, а потом показал ему и зрителям, что все, во что он верит — иллюзия.

Вожделение

Se, Jie, 2007 год, режиссер Энг Ли

Во время второй мировой войны в оккупированном японцами Шанхае высокопоставленный коллаборационист (Тони Люн Чувэй) изменяет жене с молодой девушкой (Тан Вэй), которая на самом деле партизанка, террористка и бывшая актриса.

По времени действия (война) и сюжету (террористка против коллаборациониста) кажется, что вожделение — шпионский триллер. Но это всего лишь рамка для отлично исполненной и совершенно нуаровой по духу истории падения невинной девушки. Она пошла за любовью в партизаны, там, вместо взрывчатки и стрельбы изучала секс и в итоге оказалась в когтях фашиста Тони Люна. Фильм получил «Золотого льва» в Венеции, но в самом Китае его запретили из-за сексуальных сцен. 

Море Солтона 

Salton sea, 2002 год, режиссер Ди Джей Карузо

Трубач с двумя личностями и именами (Вэл Килмер) работает наркоманом и полицейским осведомителем, чтобы найти убийц своей жены. 

В своем первом полнометражном фильме Ди Джей Карузо яростно догоняет ушедшие девяностые. «Море Солтона» — образцовый нео-нуар, больше подходящий не 2002 году, а 1992-му. Открывает картину томный видеоклип с закадровым монологом. Убийства и смерти сопровождают ссылки на репертуар MTV. А в каждом кадре — Вэл Килмер, который после эталонного «Убей меня снова» Джона Дала избегал нео-нуаров и вот вернулся.

Двойная рокировка 

Mou gaan dou, 2002 год, режиссеры Эндрю Лау и Алан Мак

Два гонконгца всю сознательную жизнь работают «кротами». Первый — бандит (Тони Люн Чувэй) — отправился служить на большую дорогу по приказу начальства (Энтони Вонг) сразу из полицейской академии. Второй — полицейский (Энди Лау), в свое время внедренный в ту же академию криминальным авторитетом (Эрик Цан) и потом дослужившийся до начальника отдела. Весь фильм они ищут друг друга, попутно убивая друзей и врагов. 

В Гонконге делали мрачные криминальные истории и раньше. Но до «Двойной рокировки» в них было больше стрельбы с двух рук и каскадерских трюков, чем важной для нуара человеческой драмы. Американский ремейк «Двойной рокировки» — «Отступники» — сделал Мартин Скорсезе, фильмами которого в Гонконге вдохновлялись десятилетиями. Продукт маэстро, как известно, получил «Оскара», но с оригиналом лучше его не сравнивать. 

Кирпич

Brick, 2005 год, режиссер Райан Джонсон

Старшеклассник (Джозеф Гордон-Левит) расследует исчезновение и смерть своей бывшей (Эмили Де Рэйвен) и обнаруживает в школе наркосиндикат. 

Ряженые дети с пистолетами и малолетние femme fatal в маминой помаде и в сапогах старшей сестры — не слишком оригинальная идея еще со времен «Багси Мелоун» Алана Паркера. Поэтому Райан Джонсон в нео-нуаре про школу обошелся почти без внешних атрибутов, сосредоточившись на языке. Современные дети в картине разговаривают на страшно запутанном жаргоне из книг Дэшилла Хэмметта. Для его расшифровки зрителям выдавали специальные словари. 

Невидимые волны

Invisible Waves, 2006 год, режиссер Пен-ек Ратанаруан

По приказу директора ресторана (Тун Хираниасап) повар (Таданобу Асано) убивает его жену и по совместительству свою любовницу, после чего отправляется в теплоходный тур на Пхукет. Там он встречает простодушную, но для него роковую, кореянку (Кан Хе Чжон) и жизнерадостного киллера по кличке Ящерица (Кен Митсуиси).

Самый медленный нео-нуар в истории. Пен-еку Ратанаруану удалось перетормозить такую классику как «Профессия-репортер» Антониони и «Долгое прощание» Олтмана. Экзистенциалистское путешествие к смерти и не должно быть быстрым. Хотя, в отличие от авторов прошлого, тайский режиссер все же подумал о зрителе и добавил в фильм первоклассные комические вставки. 

История насилия

A history of violence, 2005 год, режиссер Дэвид Кроненберг

Тихого семьянина (Вигго Мортенсен) атакуют бандиты. Их семьянин буквально скручивает в бараний рог. Убийственные навыки пугают его самого и окружающих. В город приезжают еще бандиты (Эд Харрис) и намекают герою о каком-то общем прошлом. 

Сейчас нео-нуары делают, в том числе, и по комиксам. Получается кровавый балаган как в «Карателе» или скучная иллюстрированная радио пьеса — «Город грехов». Лучше всех пока вышло у Кроненберга. То, что в основе «Истории насилия» комикс можно понять, только копаясь в титрах. Режиссер вспомнил классику – нуар 1949 года «Акт насилия» с отдаленно похожим сюжетом, и, конечно, добавил свои фирменные кроненберговские психосексуальные мотивы. 

Аура

El Aura, 2005 год, режиссер Фабиан Белински

Эпилептик (Рикардо Дарин), одержимый ограблениями и тягой к криминалу, поссорившись с женой едет на охоту. Там он случайно убивает организатора налета на инкассаторов и занимает его место. Городскому интеллигенту предстоит укротить настоящих бандитов и, наконец, поучаствовать в настоящем ограблении, как он давно мечтал.

В этом фильме меньше зверских убийств, чем можно встретить в ином нео-нуаре, но все же он один из самых мрачных. Персонаж Рикардо Дарина смотрит на молодую девушку, заглядывает в глаза черной собаке, наблюдает за колесом рулетки и везде видит собственную смерть. Аура — это название симптома, который испытывают эпилептики непосредственно перед приступом. Режиссер добавил симптому экзистенциалистский смысл, аура — это ощущение смерти, возникающее за секунды, минуты или дни перед самим событием. 

Горечь и сладость

Dalkomhan insaeng, 2005 год, режиссер Ким Чи Ун

Главарь респектабельной сеульской банды (Ким Ён Чоль) поручает молодому коллеге (Ли Бен Хон) присмотреть за его возлюбленной (Син Мин А) и, если что, позаботиться о ней. Слово «позаботиться» бандит понимает неправильно. За это его закапывают заживо. Он откапывается и мстит обидчикам. 

В корейском кино нуаровые мотивы можно найти в каждом втором фильме. Любой триллер или экранизацию комикса, например «Олдбой» Пак Чхан Вука, можно называть нео-нуаром и поставить в этот список. Но самый лучший пока корейский фильм этого века и самый лучший нео-нуар сделал Ким Чи Ун. Главное в «Горечи и сладости» не бандиты и не месть. Как хороший классический нуар без приставки «пост» или «нео» он рассказывает о крахе иллюзий и надежд из-за глупых ошибок.

– Текст: Владимир Захаров