Социальные сети

Фильмы о друзьях друзей и случайных прохожих. 

Не один, не два, а сразу пять или даже десять главных героев в фильмах сейчас не редкость. Они могут быть одной семьей, рабочим коллективом, командой пиратского корабля или толпой путешествующих карликов. Придумать каждому карлику интересную историю и соединить их вместе - не простая работа для сценариста и режиссера, и некоторые с ней не справляются. Но есть фильмы, где отлично решена более сложная задача: собрать в один сюжет несколько разных персонажей, почти никак не связанных между собой, которые могут не встречаться в кадре, но, тем не менее, должны прожить все вместе одну на всех экранную жизнь. 

Гранд Отель

Grand Hotel, 1932 год, режиссер Эдмунд Голдинг

В этом фильме персонажи все же неизбежно встречаются друг с другом, ведь все они еще на титрах заселились в самый лучший берлинский отель. Тут русская балерина Грузинская (Грета Гарбо) влюбляется в благородного, но вороватого Барона Гейгерна (Джон Бэрримор). Он в свою очередь дружит с умирающим эксцентричным бухгалтером Крингелейном (Лайонел Бэрримор), который работал всю жизнь на капиталиста Прейзинга (Уолас Бири). Тем временем тот самый Прейзинг буквально в соседнем номере склоняет к сожительству стенографистку Флеммчен (Джоан Кроуфорд). 

Фильм вышел в 1932 году, и это одна из первых лент с таким запутанным многофигурным нарративом. Впрочем, особенного новаторства в этом не было – пересечения и сложные взаимоотношения были в книге Вики Баум, по которой сначала сделали бродвейскую постановку, а потом сняли фильм.  В MGM ухватились за идею истории со многими главными героями, чтобы запихнуть в фильм побольше кинозвезд. 

Время развлечений

Play time, 1967 год, режиссер Жак Тати

Странный Париж из бетона и стекла. Все известные достопримечательности попадают в кадр только в неуловимых отражениях в дверях и окнах или в лучшем случае где-нибудь на горизонте. По этому городу шатаются группа американских туристок, господин Юло (Жак Тати) и не поддающаяся пересчету толпа безымянных персонажей.  

Формально в Playtime, конечно, есть главный персонаж – господин Юло, но Жак Тати специально уменьшил свою роль в собственном фильме. Его альтер эго здесь только одна из маленьких точек, по недоразумению прилепившаяся на идеальный серый пейзаж города будущего. Юло и все остальные точки медленно переползают из одной комической сцены в другую, повинуясь размытому сюжету. Кажется это идеальная форма для комедий о дегуманизации и разрушении реальности. 

Нэшвилл

Nashville, 1975 год, режиссер Роберт Олтман

В столицу штата Теннесси прилетает знаменитая кантри-певица на грани нервного срыва, глупая журналистка BBC, полуразвалившаяся рок группа, пиарщик независимого кандидата в президенты США, девушка из Калифорнии с коллекцией париков, отмороженный солдат и многие другие. Всего в фильме двадцать четыре главных героя, не считая Эллиота Гулда и Джули Кристи, забегающих в кадр на минуту в роли самих себя.

Этим фильмом Роберт Олтман окончательно оформил специальный жанр, который проще всего назвать его именем. Если же как-то попытаться описать, то получится: «злая сатирическая комедия о том, как очень много людей занимаются любимым делом и ругаются между собой». Жанру он следовал до конца жизни, сделал версию «Нэшвилла» про моду (фильм «Готовое платье»), «Нэшвилл» про английское убийство («Госфорд-парк») и закончил карьеру мини-нэшвилом («Компаньоны»). В жанре имени Олтмана работал не только он сам. В нем же, например, начинал Пол Томас Андерсон.

Криминальное чтиво

Pulp Fiction, 1994 год, режиссер Квентин Тарантино

Известная криминальная драма о том, как Пампкин (Тим Рот) и Ханни Банни (Аманда Пламер) решили ограбить не тот дайнер. Боксер Бутч (Брюс Уилисс) вместе с бандитом Марселосом Уоллесом (Винг Рэймс) забежали в не тот магазин. Жене Уоллеса Мии (Ума Турман) что-то не то попало в нос. Винсент Вега (Джон Траволта) неудачно сходил в туалет. Только друг Винсента Джулз (Самуэль Л. Джексон) все правильно сделал. 

Роджеру Эйвори и Квентину Тарантино за этот сценарий вручили Оскар. Диалоги о массаже, рояль с сыром и броские детали, например катана Брюса Уилиса, конечно, поспособствовали и получению этой награды, и успеху в прокате. Но самое лучшее что есть в «Криминальном чтиве» — структура. Авторы использовали массу старых приемов как из литературного жанра давшего название фильму, так и из кино. При этом Эйвори и Тарантино надругались над классическим голливудским повествованием, создав вокруг Маресаласа Уолеса целую социальную сеть, и переставив эпизоды так, чтобы воскресить одного из героев.

Магнолия

Magnolia, 1999 год, режиссер Пол Томас Андерсон 

Умирающий телепродюсер (Джейсон Робардс), ведущий телевикторины (Филип Бэйкер Холл), его дочь нарокоманка (Мелора Уолтерс), полицейский (Джон Си Рэйли) потерявший пистолет, мальчик-участник викторины (Джереми Блэкмен), бывший победитель той же викторины (Уильям Х. Мэйси), новая жена телепродюсера (Джулианна Мур) и брошенный им много лет назад сын (Том Круз). Сюжет, который их всех объединяет  – сложная по исполнению, но прямолинейная мелодрама о прощении, новой жизни и последствиях дождя из лягушек. 

У Пола Томаса Андерсона со второго раза получилось снять фильм Роберта Олтмена. «Ночи в стиле буги» напоминали «производственные» работы классика, но до настоящей глобальной композиции со случайно пересекающимися героями тогда Андерсон не дотянул. «Магнолия» получилась совсем в духе старого мастера и с явными ссылками на его фильмы, только, к сожалению, не такой смешной. 

Девять жизней

Nine lives, 2005 год, режиссер Родриго Гарсия

Девять фильмов о женщинах, каждый по 10-12 минут. Действие фрагментов происходит в тюрьме, мотеле, в отчем доме, в гостях у друзей, в супермаркете, на похоронах, в больнице и на кладбище. Связаны между собой истории второстепенными персонажами, например мужчина из супермаркета в одном эпизоде - хозяин дома в другом. У фильмов также есть другая связь. Рассказывая в основном о переломных и кризисных моментах в жизни женщин разных возрастов, все эпизоды складываются не в девять, а в одну-единственную длинную жизнь с тяжелым детством, равнодушными родителями, упущенной любовью, болезнями, одинокой старостью и смертью. 

Режиссер Родриго Гарсия в основном работает на телевидении. Он снял несколько эпизодов сериалов «Карнавал» и «Клиент всегда мертв», сейчас как главный автор и продюсер делает «Терапию» с Гэбриелом Бирном. Можно предположить,  что любовь к композициям с несколькими главными героями у Гарсии появилась под влиянием сериального формата, но у него точно есть и другие источники вдохновения. Увлечение  Родриго переплетениями судеб, а также эпизодические призраки, как в полнометражных работах, так и в телевизионных, на самом деле просто объясняются его происхождением. Он - сын колумбийского писателя Габриеля Гарсии Маркеса.

21 грамм

21 grams, 2003 год, режиссер Алехандро Госалес Иньяриту

Расколотая на мелкие кусочки история о трех разных семьях: умирающего математика и его жены (Шон Пенн и Шарлота Гинсбур), набожного уголовника (Бенисио Дель Торо) и бывшей наркоманки (Наоми Уотс). Повествование по сложной траектории пролетает во времени и в пространстве и поначалу тщательно скрывает связи между семьями.

Первый фильм режиссера Алехандро Гонсалеса Иньяриту и сценариста Гильермо Арриаги «Сука любовь» выстроен был похоже. Те же три истории, соединившееся в одном случайном инциденте. Так же был сделан и «Вавилон» -  вселенская мелодрама о том, как случайный выстрел в Марокко эхом отзывался в Японии и Мексике. «21 грамм» -лучшая работа Иньяриту-Арриаги. Тогда авторы крутили шарманку только во второй раз, и им хватило изобретательности и таланта запутать зрителя. 

Реальная любовь

Love Actually, 2003 год, режиссер Ричард Кертис

Популярная романтическая комедия про рождество в Лондоне с порностатистами, старым рок-певцом, писателем, одиноким отцом, премьер министром, с одной свадьбой, двумя секретаршами, с бразильским красавцем и американскими дурами. 

Фильм, по сути, талантливая эксплуатация шести степеней отчуждения – поп-философского принципа, который гласит что два любых жителя Земли от порностатиста до премьер-министра знакомы между собой через шесть других человек. Почти все фильмы в этом списке, так или иначе, следуют этому принципу. «Реальная любовь», сложнейший по конструкции фильм, сделанный с использованием накопленного десятилетиями арсенала авторского кино от Тати до Иньяриту с Андерсоном совсем ничего не хочет сказать, кроме «Love is all around». 

Временной код

Timecode, 2000 год, режиссер Майк Фиггис 

Не заслужено забытый  фильм о полутора часах из жизни нескольких обитателей Голливуда: актеров, продюсеров и рядовых наркоманов. В картине нет ни одной монтажной склейки, а все параллельные истории происходят одновременно – экран поделен на четыре части.  

Майк Фиггис здесь закрыл поле для всех будущих формальных экспериментов в авторском кино, как с нарративом, так и с видеорядом. Во «Временном коде» есть сразу все:  полиэкран, съемка одним планом целого фильма и пересекающиеся истории нескольких незнакомых между собой людей. 

Столкновение

Crash, 2004 год, режиссер Пол Хаггис

Притча о расовой нетерпимости в Лос-Анджелесе. Белые, черные, мексиканцы, иранцы и азиаты из разных социальных слоев сталкиваются друг с другом на улицах города и преумножают всеобщую ненависть.  

Пол Хаггис сделал «Столкновение» как Ричард Кертис «Реальную любовь»: взял когда-то новаторский, потом популярный, а в новом веке уже надоевший многим способ повествования. Идеи выбрал всем понятные и еще немного их заострил. Сам фильм Хаггис, драматург телевизионной закалки, поставил очень жестко: больше простых эмоций и прямых ударов по зрителю. «Столкновение» получило Оскара как лучший фильм года. Это всего второй фильм с подобной структурой удостоенный этой награды. Первым был «Гранд Отель». 

– Текст: Владимир Захаров