Кино«Фетишизация страданий»: Почему критика нового фильма о Мэрилин Монро абсолютно справедлива

Фильм Эндрю Доминика «Блондинка» о Мэрилин Монро вышел пару недель назад, но дискуссии о нём не утихают до сих пор — и преобладает в них критика картины. Журналисты рассуждают о том, как режиссёр вновь использовал Мэрилин Монро, не сказав об актрисе ничего нового и представив её исключительно как жертву. Доминик смешал воедино жизнь и фильмы актрисы, не поинтересовавшись никакими другими аспектами её личности, считает Манола Даргис в материале The New York Times. О том же пишет Софи Монкс Кауфман для Indie Wire: «Его Мэрилин — сексуальная, говорящая с придыханием блондинка с отцовскими проблемами. И это всё, ребята». Колумнистка The Washington Post Энн Хорнадэй и вовсе назвала «упрощённый, омерзительный и чрезвычайно скучный» фильм пионером нового жанра — «некрофикшена». Безусловно, у ленты есть и позитивные рецензии, хвалящие визуальную составляющую и жанровые эксперименты фильма, но даже в них часто встречаются эпитеты «отчуждающая» и «эксплуатирующая».

В основу «Блондинки» легла одноимённая книга писательницы Джойс Кэрол Оутс 2000 года, в которой та не только обращалась к фактам из жизни легендарной актрисы, но и привнесла много вымысла — книга в более чем 700 страниц, безусловно, является художественной. Писательница исследует внутренний мир актрисы, который сама же во многом и создаёт, цитирует стихотворения, которые пишет от имени Монро. Она описывает известные отношения актрисы, не называя мужей по именам, и приписывает ей выдуманный полиаморный роман с сыновьями известных актёров, который появляется и в фильме Эндрю Доминика. Критикесса Элейн Шоуолтер в материале к двадцатилетнему юбилею книги заключила, что Мэрилин Монро в ней представляется «эмблемой Америки XX века». Энтузиазма по поводу этой книги и её экранизации не разделяет биограф Мэрилин Монро Энтони Саммерс. По его мнению, слова Оутс о том, что её работа художественная, не оправдывают вымысла в книге о реальных, хоть и умерших людях.

Интересно, что в конце своей статьи Элейн Шоуолтер написала: «Всего несколько лет назад [„Блондинку“] всё ещё можно было расценить как сенсационализацию истории Монро. Теперь это следует рассматривать как страстную и пророческую защиту». По мнению критикессы, книга, в которой описывается пережитая (хоть и вымышленной) Мэрилин Монро эксплуатация, читается совсем иначе в эпоху после #MeToo. Однако удалось ли сценаристу и режиссёру Эндрю Доминику увидеть в произведении тот же посыл, что и Элейн Шоуолтер? Кажется, что нет. Критики практически сходятся во мнении, что он лишь присоединился к эксплуатации легендарной актрисы. И на это указывают многие аспекты фильма.

«Проблемы с папочкой» и череда несчастливых отношений

«Блондинка» вслед за книгой Джойс Кэрол Оутс стремится охватить всю жизнь Мэрилин Монро, урождённой Нормы Джин Мортенсен (в крещении Бейкер), чередой виньеток. Первая из них посвящена непростому детству Нормы Джин и её жизни с матерью, у которой была диагностирована параноидальная шизофрения, прежде чем она отправилась в детский дом. Этот эпизод закладывает значимую травму в жизни главной героини, причём речь идёт не столько о болезни и абьюзе со стороны матери, сколько об отсутствии в жизни девочки отца. И здесь зарождается один из первых спорных моментов фильма: этим — что все хором называют «проблемами, связанными с папочкой» («daddy issues») — объясняются чуть ли не все трудности в отношениях и в целом в жизни взрослой Мэрилин. Безусловно, это может быть очень важным переживанием для героини, отзывающимся на протяжении всей жизни, однако фильм поверхностно его интерпретирует: Мэрилин называет обоих мужей «папочками», ища в них отцовскую фигуру.

В фильме показаны два брака Мэрилин Монро, с неназванными, но узнаваемыми мужчинами. Отношения с бывшим спортсменом, а затем с драматургом развиваются по единой формуле: на первом свидании герои находят что-то общее, затем сразу же следует свадьба и несчастливые моменты брака. Будучи замужем за подразумеваемым Джо Ди Маджо, Мэрилин сталкивается с его контролирующим поведением, возражениями против её «легкомысленных» ролей и в целом желанием, чтобы героиня была покорной женой-домохозяйкой — завершается брак в фильме сценой домашнего насилия, после которой герой Бобби Каннавале больше не появляется. Драматурга Артура Миллера Мэрилин покоряет, когда принимает участие в читке его пьесы — впрочем, зрителям её таланта не показывают, — а затем неожиданно анализирует одну из героинь его произведения. Однако в браке Мэрилин чувствует себя недостойной мужа-интеллектуала и его друзей, а затем переживает сложный выкидыш. Эти эпизоды толком не исследуют отношений Мэрилин Монро с мужьями: диалогам между ними фильм предпочитает воссоздание знаменитых фотографий. А перечисляя грустные моменты, упускает то, что сблизило Мэрилин и её мужей, что она вынесла из обоих браков и, например, как и почему установила дружеские отношения с Ди Маджо спустя годы после сложного развода. Единственный более-менее счастливый роман Мэрилин в «Блондинке» — вымышленный. В полиаморных отношениях героиня будто раскрывает и принимает свою сексуальность, чувствует себя понятой и принятой — ведь Чарли и Эдвард знают именно Норму Джин. Однако эти отношения ни к чему не приводят и резко обрываются, а позже мужчины по канону фильма раскрываются с другой стороны.

Насилие эмоциональное и физическое, которое переживает главная героиня, сопровождает и насилие сексуализированное, от первых «кинопроб» до встречи с Джоном Ф. Кеннеди. И графичные сцены мало что привносят в раскрытие героини: например, в книге Джойс Кэрол Оутс героиня пытается осмыслить поведение продюсера, что-то себе внушает — читатели могут что-то узнать о вымышленной Мэрилин, а не только сочувствовать ей. В фильме Эндрю Доминика героиня молчаливо переживает первый эпизод насилия. Кристен Лопес в материале для IndieWire сравнила версию Доминика с тем, как ту же книгу Джойс Кэрол Оутс экранизировала режиссёрка Джойс Чопра в 2001 году. Её Мэрилин тоже переживает изнасилование, описанное в книге, но оно остаётся за кадром, а героиня потом противостоит продюсеру, становясь «и жертвой, и борцом» — в этом Лопес видит силу интерпретации текста женщиной. Здесь стоит добавить, что биограф Мэрилин Монро Энтони Саммерс настаивает на том, что «ничто не указывает на то, что какой-либо голливудский продюсер изнасиловал Монро», а сюжетную линию книги Оутс о «президенте» он и вовсе называет «исторической клеветой».

Норма Джин и Мэрилин

Второй из двух показанных в фильме аспектов жизни Мэрилин Монро — это её карьера, и в большей степени её имидж кинозвезды и секс-символа. Героиня Аны де Армас разрывается между двумя своими личностями — настоящей Нормой Джин и напускной Мэрилин Монро, о которой она порой говорит в третьем лице. В фильме актриса будто боится «Мэрилин», иногда не может без слёз смотреть на себя на экране, хотя в реальности она порой сама подыгрывала своему имиджу.

Фильм как будто рассчитывает, что зрители знают о том, насколько Мэрилин хотела быть «серьёзной» актрисой и быть оценённой именно за свою игру, а не внешность. Важным в этом плане было бы исследовать профессиональные отношения актрисы и её наставника Ли Страсберга, который преподавал ей актёрское мастерство «по методу» (к слову, в руках Страсберга метод Станиславского сильно преобразовался, и не в пользу эмоционального здоровья актёров), однако в фильме занятия появляются в небольших сценах, а примеров выдающейся игры — как та, что растрогала Артура Миллера, — зрители не видят. Ещё одной упущенной возможностью «Блондинки» становятся и сцены закулисья съёмок. Зрителям показывают скандалы на съёмочных площадках, но не предлагают посмотреть на работу над теми фильмами, где Мэрилин Монро блистала, демонстрируя харизму, связь с партнёрами по съёмкам и чутьё в комедийных сценах, которые особенно ей удавались.

Как и в случае с романтическими отношениями, фильм чаще воссоздаёт знаменитые фотографии Мэрилин Монро или показывает — хоть и мастерски выполненный — дипфейк Аны де Армас в фильмах Мэрилин Монро. Но диалоги в «оживших кадрах» опять-таки мало что привносят в персонажа, а стиль фильма затмевает его содержание.

Зрители мало видят актрисы Мэрилин, но не больше — и самой Нормы Джин за пределами неудачных отношений. Примечательно, что в «Блондинке» Мэрилин почти не общается с женщинами, а редкие взаимодействия пропитаны непониманием. Фильм, который некоторые зрители могут принять за биографический, а не художественный, показывает героиню как одинокую женщину, у которой не было подруг — что неправда — и которую абсолютно все мужчины цинично использовали. Пожалуй, единственным из близких ей людей оказывается визажист Уайти — и одна сцена, где они внезапно смеются, резко выделяется на фоне остальных.

В одиночку Норма Джин, мечтающая о семье, переживает аборты и выкидыши — другую часто сенсационализируемую часть биографии актрисы. «Блондинка» вместо чуткого изображения сложного опыта, выворачивает страдания на максимум, подробно — камера буквально оказывается внутри героини — показывая сцены принудительного аборта. Мало того, что героиня переживает насилие, сценарий порой то ли винит её за это, то ли показывает, что она того заслужила (то ли продвигает пролайф-послание) — с помощью широко обсуждаемого «говорящего плода» (к слову, изображённого не в соответствии с её сроком беременности), упрекающего её за аборты.

Ещё один мужской взгляд на Мэрилин Монро

Всё перечисленное складывается в ленту, наполненную печалью и страданием, в которой на протяжении почти трёх часов почти нет проблесков света и добра. И что важно, сценарию Эндрю Доминика вторит его объектив. «Блондинка» начинается с кадра, отсылающего к знаменитой сцене из фильма «Зуд седьмого года», только зрители видят Мэрилин Монро со спины — трусы под развевающейся юбкой, — это даёт понять, что на протяжении всего фильма на героиню будет направлен «мужской взгляд» (male gaze). Позже, показывая съёмки «Зуда седьмого года», камера фиксирует толпу фотографов, стремящихся урвать сексуальный кадр, но вместо критического взгляда будто присоединяется к ним, скользя по телу героини.

В целом фильм не просто показывает страдания Мэрилин Монро, но в какой-то мере их эстетизирует — слёзы капают из идеально накрашенных глаз — и даже сексуализирует: Мэрилин очень часто переживает сложные эмоции будучи топлес.

Слоган фильма «Блондинка» гласит «Разглядываемая всеми, но никем не увиденная» — и это в данном случае правда. Ни наполнение фильма и ни его визуальная составляющая в итоге не раскрывают главную героиню, не заглядывают дальше известного всем фасада. И страдания непонятой актрисы становятся таким же зрелищем, как и её продуманный имидж. Эпизодический формат повествования не позволяет развить сюжетную арку и рассказать убедительную историю, в которой сочетались бы взлёты и падения, успехи и разочарования, в которой Мэрилин Монро предстала бы человеком, а не всё той же идеей. Нет сомнения, что Ана де Армас смогла бы передать истинную глубину персонажа, её актёрская игра и физическое воплощение Мэрилин — то, что отметили и самые суровые критики фильма.

Жизнь и судьба Мэрилин Монро продолжают интересовать публику, поэтому, вероятно, нас ждёт ещё не одна экранизация — остаётся надеяться, что следующая воплотится эмпатичным «женским взглядом». А пока вместо «Блондинки» стоит пересмотреть любимые фильмы с Мэрилин Монро и насладиться её талантом.

ФОТОГРАФИИ: Netflix