КиноСпоры о «Лакричной пицце»: Почему разницу
в возрасте героев и плохие шутки сложно игнорировать

«Лакричная пицца» начинается со знакомства главных героев на школьной фотосессии: Гэри (Купер Хоффман, сын Филипа Сеймура Хоффмана) ждёт своей очереди на фотопортрет, а Алана (Алана Хаим, гитаристка группы Haim) работает ассистенткой фотографа и предлагает ученикам зеркало и расчёску. Гэри пытается флиртовать с Аланой и приглашает её на свидание в ресторан, Алана смеётся над школьником и замечает, что старше его на десять лет. Однако, удивив саму себя, девушка приходит на встречу. Между героями завязывается дружба, а затем и бизнес-партнёрство. Гэри испытывает влюблённость в Алану и хочет проводить с ней больше времени, поэтому зовёт её быть его сопровождающей на выступлении в другом городе, предлагает участвовать в его бизнес-проекте по продаже водяных матрасов, а затем помогает Алане и попробовать себя в кино. Алана сначала снисходительно относится к влюблённости Гэри, но и ей общение с ним приносит много эмоций и новых возможностей. История развивается в середине 70-х годов и стремится показать реальность того времени, популярность водяных матрасов, энергетический кризис, ситуацию в шоу-бизнесе и политике.

Критики отметили, что Пол Томас Андерсон показал новую историю взросления, передал атмосферу другого Голливуда и времени, когда многое было возможно, стоило только позвонить кому-то или оказаться в правильном месте в правильное время. Особой похвалы удостоились актёрские работы Аланы Хаим и Купера Хоффмана, для которых это были первые роли в кино. «Лакричная пицца» увлекательно показала динамику отношений двух очень разных персонажей, параллельно стремясь передать дух времени, в которое они встретились. При этом в каждом из этих аспектов фильма обнаружились спорные моменты, которые и привели к дискуссиям о том, что хотел сказать автор фильма, и как лента воспринимается зрителями.

Неравные отношения

В центре «Лакричной пиццы» — отношения, дружба и деловое партнёрство, Аланы и Гэри. Истории, показанные в фильме, основаны на воспоминаниях Гэри Гетцмана, продюсера, который в юношестве также был актёром и занимался бизнесом. Разница в возрасте главных героев играет большую роль и раскрывается в деталях на протяжении всего фильма. Алана для Гэри первая влюблённость, краш, он представляет ей определённую версию себя, стремящуюся её поразить. Алана не принимает ухаживания Гэри, хотя ей льстит внимание школьника, у которого за плечами несколько ролей в фильмах и куча связей, и она испытывает досаду, когда это внимание изредка переключается на кого-то другого. В то же время Алана часто упрекает Гэри за то, что тот не интересуется политикой и не замечает окружающие его проблемы — наступает энергетический кризис — и думает только о новых деловых начинаниях. В такие моменты она сильнее осознаёт их разницу в возрасте и сама задаётся вопросом, не странно ли, что она столько времени проводит с пятнадцатилетними.

Истории о взаимодействии людей с большой разницей в возрасте вполне можно объединить в отдельный жанр. В 2020 году его пополнил сериал «Пианино» комика Тима Минчина о путешествии мужчины и девочки через всю Австралию, в котором они оказываются вместе из-за аварии. Однако в «Лакричной пицце» отношения персонажей представлены в некоем романтическом ключе, во всяком случае из-за того, что в конце фильма вечно препирающиеся герои целуются, а Алана говорит Гэри, что любит его.

Журналисты спрашивали Пола Томаса Андерсона о разнице в возрасте героев, на что режиссёр сказал: «[В фильме] не пересекается ни одна граница, и нет ничего, кроме правильных намерений. Меня бы удивило, если бы по этому поводу произошла какая-то суматоха, потому что там не так уж много всего. Это ни в коем случае не та история, которую мы создали. В этом фильме нет ни одной провокационной косточки».

Стоит отметить, что между героями «Лакричной пиццы» нет сексуальных отношений, а слова Аланы, вероятно, можно интерпретировать как платоническую любовь к Гэри. И всё же «романтическую» концовку с поцелуем сложно игнорировать, и даже хвалебные рецензии на фильм об этом говорят. «Безусловно, действие фильма происходит в то время и в том месте, когда то, что старшеклассник ухаживает за двадцатипятилетней сверстницей, скорее всего, не было бы таким скандалом, как сегодня, но Андерсон, чей старший ребёнок примерно того же возраста, что и персонаж Гэри, тем не менее, мог бы вставить по крайней мере одного персонажа, который возражал против разницы в возрасте», — написала колумнистка Slate Дэна Стивенс.

«Романтическую» концовку с поцелуем сложно игнорировать, и даже хвалебные рецензии на фильм об этом говорят

Гораздо более сильную реакцию отношения главных героев фильма вызвали в соцсетях. Пользователи заметили, что трейлер не выдаёт разницу в возрасте персонажей, которая не так очевидна из-за их внешности. Популярные видео в тиктоке и треды в твиттере говорят о том, что фильм показывает ситуацию груминга и, несмотря на то, что первый шаг делает Гэри и флиртует именно он, ответственность должна быть не на пятнадцатилетнем подростке, а на Алане, взрослой девушке.

Тему груминга по отношению к мальчику в 2020 году исследовал сериал «Учительница» с Кейт Марой и Ником Робинсоном. Семнадцатилетний главный герой в сериале тоже очень самостоятельный и ответственный парень. Именно он делает «первый шаг» по отношению к своей учительнице, но она продолжает общение. Сериал показывает сексуальные отношения, которые к тому же являются иерархическими: героиня Кейт Мары — учительница мальчика, от которой зависят его шансы поступить в университет. «Учительница» изобразила и эмоциональную травму, которую пережил главный герой, и то, как долго он не мог осознать, что эти отношения были вовсе не любовью. В «Лакричной пицце» между героями иная иерархия: Гэри в общем-то является боссом Аланы и порой напоминает ей, что без него у неё бы ничего не вышло. С одной стороны, это комментарий о времени, возможностях для женщин и разнице в социальном статусе героев: предприимчивость Гэри поощряется, он и его друзья, по сути, предоставлены сами себе, из-за чего они более активны и самостоятельны, чем Алана, которая до сих пор живёт с консервативными родителями и обязана возвращаться домой в определённое время, а работа, в которой она наконец преуспевает, волонтёрская. Неравенству их возраста отчасти противопоставляется неравенство их возможностей.

Здесь же стоит поговорить и о возрасте актёров, играющих подростков. В «Учительнице» актёру Нику Робинсону на момент съёмок было двадцать четыре года, он выглядел старше семнадцатилетних подростков и был выше Кейт Мары, отчего визуально дисбаланс в отношениях не так бросался в глаза зрителям (но в этом отчасти, вероятно, и был комментарий сериала о «зрелости» героя). Куперу Хоффману во время съёмок «Лакричной пиццы» было семнадцать — он тоже выглядит старше пятнадцатилетних мальчиков (в твиттере многие иллюстрировали свои аргументы фотографиями пятнадцатилетних актёров и двадцатипятилетних актрис), он также примерно одного роста с Аланой Хаим, отчего контраст между ними не всегда считывается, хотя герои часто упоминают разницу в возрасте. Наиболее наглядно реальный дисбаланс показал фильм «Скандальный дневник», тоже рассказывающий об отношениях учительницы и школьника, где с Кейт Бланшетт играл Эндрю Симпсон, выглядящий гораздо моложе её, как среднестатистический школьник.

И всё же «Лакричная пицца» сильно отличается от вышеперечисленных примеров — некоторые пользователи соцсетей призывают воспринимать фильм как фантазию школьника о девушке. В соцсетях многие защищают творческое решение Пола Томаса Андерсона, однако критики справедливо говорят о двойном стандарте: если бы речь шла о пятнадцатилетней девочке и двадцатипятилетнем мужчине, фильм, не добавляющий комментария о таких отношениях и заканчивающийся поцелуем, столкнулся бы с большими претензиями. Об этом Пола Томаса Андерсона спросила журналистка The Guardian Кэтрин Шорд, на что режиссёр ответил: «Я не хочу тратить слишком много времени на размышления об этом. Какой смысл был бы в этом упражнении? Как бы это выглядело, мне интересно?»

В итоге фильм оставляет зрителю решать, достаточно ли того, что Алана сама постоянно размышляет об их с Гэри разнице в возрасте, платоническая ли её любовь по отношению к другу и возможны ли между ними романтические отношения после титров фильма. И даже если герои не переходят каких-то границ, финал может сильно окрасить общее впечатление о фильме, а возникшие в связи с ним дискуссии показывают, что многим современным зрителям важен комментарий режиссёра (необязательно буквальный) о том, что он показывает, даже если хочет передать дух эпохи, а в основе его персонажей реальные люди. И в то же время, пусть такой комментарий важен, зрители признают право любого автора рассказать историю так, как он считает нужным.

Расизм как декорация эпохи

Помимо разницы в возрасте героев многие зрители обратили внимание на то, каким образом Пол Томас Андерсон решил показать реальность семидесятых годов. Как и в случае с неравными отношениями, вопрос свёлся к тому, достаточно ли показать что-то в фильме, не сопровождая это комментарием, и становится ли изображение какого-то явления его поощрением?

В нескольких сценах в «Лакричной пицце» появляется персонаж Джерри Фрик, владелец первого японского ресторана в долине Сан-Фернандо Mikado — герой списан с реального владельца The Mikado Hotel Джерома Фрика. Сначала Джерри вместе с женой Миоко обращается в рекламное агентство Гэри и его матери, чтобы они написали для ресторана промотексты. На встрече Джерри Фрик решает посоветоваться с женой и обращается к ней карикатурно, изображая оскорбительный стереотипный японский акцент. Миоко отвечает ему что-то на японском, а зрителю, не знающему язык, остаётся поверить переводу Джерри, ведь слова Миоко в фильме не сопровождаются субтитрами. В другой сцене Гэри и Алана, открывшие свой бизнес по продаже водяных матрасов, посещают Mikado, надеясь разместить там флаеры, и встречают уже вторую жену Джерри Кимико, которую Гэри принимает за Миоко. За этим следует похожая сцена, где Джерри обращается к Кимико с таким же акцентом, а она так же отвечает на японском. Когда Алана интересуется, что же ответила Кимико, Джерри Фрик заявляет, что не имеет понятия, ведь не говорит по-японски.

Очевидно, объектом этой шутки, если её можно так назвать, является нелепый персонаж Джерри Фрика и его неуважительное поведение, которое, по задумке Пола Томаса Андерсона, передаёт дух эпохи. Режиссёр в интервью The New York Times сказал, что важно быть «честным», показывая определённое время, и нельзя смотреть на прошлое современными глазами. Он добавил, что похожее поведение можно встретить и сейчас: люди иногда обращаются с карикатурным акцентом к его тёще-японке Кимико Касаи.

Героини-японки не являются персонажами, а показаны как взаимозаменяемые, и их единственная цель — быть частью шутки

Однако изображение оскорбительного акцента вызвало критику. Организация MANAA (Media Action Network for Asian Americans), выступающая за сбалансированное и чуткое освещение и изображение американцев азиатского происхождения, написала о бытовом расизме в фильме и призвала критиков не номинировать «Лакричную пиццу» на престижные премии. В обращении MANAA подчеркнула, что в фильме две героини-японки не являются персонажами, а показаны как взаимозаменяемые и их единственная цель — быть частью шутки про Джерри Фрика. В организации заключили, что эти сцены к тому же никак не влияют на сюжет фильма. Критик Уолтер Чо в своей рецензии, описав и плюсы фильма, заметил, что его худшие моменты напоминают ему о том, насколько болезненным оказывается бытовой расизм, когда он используется в качестве шутки, которая не является комментарием о проблеме.

Журналистка Джена Монджи в статье для портала AsAmNews написала о жёнах реального Джерома Фрика, Йоко и Хироко — по её данным, Хироко, например, в совершенстве владела английским языком. Однако японки так и остались взаимозаменяемой декорацией для шутки, в то время как другие персонажи, основанные на реальных людях, получили какие-то сюжетные линии. Колумнистка The Hollywood Reporter Ребекка Сан тоже написала о Йоко и Хироко Фрик, пересказав яркую биографию тёщи Пола Томаса Андерсона, которую он упомянул в интервью The New York Times, бывшей джаз-певицы Кимико Касаи. По мнению Сан, увлекательные жизни трёх женщин, которые достойны собственных историй, были использованы ради одной шутки.

Издевательский гротескный акцент и сами сцены с героинями-японками в «Лакричной пицце» стали последним подтверждением того, что изображение антиазиатских предубеждений остаётся популярным творческим приёмом для западных режиссёров-авторов, резюмировала Ребекка Сан. Она напомнила, как Квентин Тарантино изобразил Брюса Ли в «Однажды в… Голливуде», а также расистские колкости в адрес героев азиатского происхождения в фильме Гая Ричи «Джентльмены». А в случае Гая Ричи старомодную «жёлтую опасность» и вовсе оправдали как «часть фирменного шокового диалога Ричи и соответствующую криминальным персонажам фильма».

Изображение и прочтение

Вопрос о том, является ли изображение какого-то явления в кино без комментария или очевидной эмоциональной окраски одобрением со стороны авторов фильма, обсуждается довольно давно. На эту тему рассуждала журналистка Моника Кастилло для сайта Roger Ebert, в рецензии для вызвавший дебаты фильм «Милашки» Маймуны Дукуре. По её мнению, сцены с тем, как твёркают юные девочки, как раз комментируют проблему их сексуализации (в фильме при этом показывается недоумение со стороны взрослых, смотрящих выступление), а вовсе не поощряют такое изображение. Впрочем, эту дискуссию сильно окрасил скандал с постером фильма на Netflix, который повлиял и на критику самого фильма.

Нет точного ответа, в какой момент изображение может приравниваться к поощрению, но «Лакричная пицца» вызвала важную волну дебатов по этому поводу. Критики в соцсетях чаще всего не отрицают право режиссёра показывать то, что он хочет и как он хочет, и подчёркивают, что претензии к фильму могут уживаться с похвалой, можно любить произведение и одновременно критично к нему относиться — ведь многим фильм понравился, хотя два обсуждаемых аспекта и испортили впечатление. Похожую мысль в своём эссе «О параноидальном и репаративном прочтении» высказала исследовательница Ив Кософски Сэджвик. Если «параноидальное прочтение» произведения «не любит неприятных сюрпризов», то репаративное призывает искать в нём позитивные аспекты. При этом один способ чтения не исключает другой.

В этой дискуссии важным оказывается статус Пола Томаса Андерсона как «автора» (auteur) и сопутствующие этому творческие свободы. Как заключила Ребекка Сан, дело и в самой индустрии, которая стремится к разнообразию, — возможно, большему количеству творцов с разными точками зрения стоит дать доступ к такой же творческой свободе — и дискуссия уже последует за ними.

ФОТОГРАФИИ: UPI