КиноНет жизни без врага: Мужская гендерная социализация в ретрофильме «Чемпион мира»

Анатолий Карпов для меня не только знаменитый однофамилец, но половина поединка-легенды Карпов — Каспаров — самого долгого за всю историю соревновательных шахмат противостояния, в котором было сыграно пять матчей. К моему удивлению (а я максимально далека от шахмат), фильм Алексея Сидорова «Чемпион мира» оказался посвящён не противостоянию Карпова и Каспарова, а другому, более раннему матчу за чемпионскую корону между Карповым и Корчным, состоявшемуся в филиппинском городе Багио, где проводятся петушиные бои и всегда идёт дождь.

Итак, что я узнала из этого фильма:

— Анатолий Карпов — уральский самородок, человек — шахматная машина, без страха и упрёка, сильный, честный, принципиальный. Любит папу, маму, жену, а больше всего шахматы. Не пьёт. Только бокальчик шампанского в честь победы. Выглядит как модель из журнала мод, ведь его играет Иван Янковский в очень идущих ему двубортных костюмах. Сам Анатолий Евгеньевич положительно отозвался об игре Янковского и написал в инстаграме, что сам не сыграл бы лучше;

— Виктор Корчной — иуда, предатель, перебежчик, с неуживчивым характером и неспортивным поведением, для деморализации противника использует любые средства — от экстрасенсов и оскорблений до собственных ног, которыми бьёт противника под столом. Почему Корчной бежал за границу и просил там политического убежища? Из фильма следует, что он обиделся на советскую власть за то, что ему сократили гроссмейстерскую стипендию с 300 до 200 рублей. Средняя зарплата в 1970 году в СССР составляла 122 рубля;

— шахматная корона, как ещё называют титул чемпиона мира, — это вожделенный артефакт, имеющий маркировку Советского Союза с тех пор, как Михаил Ботвинник выиграл этот титул в 1948 году. Если СССР лишится этого титула (хотя, казалось бы, им обладает человек — не страна), мир перевернётся. Поэтому сначала министр спорта Градов (Владимир Вдовиченков) угрожает Карпову, а потом и сам Брежнев (камео Александра Филиппенко) — Градову, что сотрёт их с лица земли, если они не удержат корону на советской голове;

— женщины не играют в шахматы.

Сам Карпов положительно отозвался об игре Янковского и написал в инстаграме, что сам не сыграл бы лучше

Что я не узнала из фильма «Чемпион мира»:

— после интервью югославской прессе, где Корчной некомплиментарно высказывался о Карпове, он не только подвергся остракизму в советской прессе и потерял в стипендии (это показано в фильме), но на год стал невыездным и не мог принимать участие в международных соревнованиях;

— Корчной не был одиночкой, как показано в фильме: у него была семья — мать, жена и сын. После его отъезда из Союза развернулась масштабная травля: сына Корчного исключили из института, а потом устроили показательный процесс и осудили — за уклонение от воинской обязанности. Советские шахматисты отказывались выступать на турнирах, если там участвовал Корчной. Шахматист смог воссоединиться с семьёй только через шесть лет — всё это время им не давали права на выезд из СССР;

— Корчной сыграл тренера вымышленного шахматиста, героя Андрея Мягкова, в фильме «Гроссмейстер» (1972). После отъезда Корчного фильм лёг на полку и не вышел в прокат.

— первым чемпионом мира из России стал Александр Алёхин, обыграв Хосе-Рауля Капабланку в 1927 году.

Почему в 2021 году российские кинематографисты снимают картины, в которых история оказывается зачищена от женщин и людей, конфликтовавших с советской властью? Почему Корчной изображён гримасничающим паяцем, пусть и очень харизматичным, за чьей спиной спецслужбы Запада подбрасывают Карпову змей в постель и не дают спать с помощью дрелей и вертолётов, тогда как травля Корчного и его семьи советским чиновничеством полностью вымарана — нет даже намёка на неё? О женщинах, которых в фильме нет: жена Карпова щебечет о любви к нему, мама плачет, ведь её муж и отец шахматиста неизлечимо болен, а менеджер Корчного — таинственная иностранка — ни разу не откроет рта на протяжении всего фильма, у неё просто нет реплик.

В сердце «Чемпиона мира» — не история, а блестящие шариковые ручки и красивые папки из кожзама с советским гербом

Фильм «Чемпион мира» хочет сообщить зрителям только одну мысль — советский гражданин окружён врагами, а самые коварные из них подстерегают его дома, эти иноагенты ждут не дождутся своего часа, чтобы сбежать на Запад и оттуда втаптывать в грязь доброе имя советской страны.

Советскому мужчине нужен враг, ведь без него он не сможет заплакать, одержав над ним победу, и слиться в жарком братском объятии с другим советским мужчиной. «Чемпион мира» не единственная картина, занятая осмыслением мужской гендерной социализации советского мужчины — точнее, её мифологизацией и лакировкой. К 23 Февраля на экраны кинотеатров выйдут «Мистер Нокаут» и «Одиннадцать молчаливых мужчин» — в первом Сергей Безруков будет тренировать мускулистого парня и прозвучит фраза: если они здесь могут нас обыграть, значит, и на войне тоже?! Закономерно к 8 Марта на экраны выйдет романтическая комедия «Хочу замуж», где героиня Кристины Асмус, уже постсоветская женщина, наша современница, умоляет первого встречного жениться на ней, чтобы насолить бывшему.

«Чемпион мира» провален не только как художественное воплощение исторических событий, но и как история стойкости и силы духа классного парня Толи Карпова он тоже не работает, а выглядит плоско и сухо, несмотря на километры филиппинского дождя в кадре, ведь исход поединка очевиден даже для тех, кто не заглядывал в Википедию, — иначе бы этого фильма не было. И его не было бы ещё по одной причине — если бы не популярность позапрошлогоднего хита Netflix «Ход королевы», в котором фикциональная героиня Ани Тейлор-Джой, состоявшая из травм, алкоголя и таланта, обыгрывала мужчин на шахматном поле. Консультантом сериала Netflix выступил Гарри Каспаров, а Анатолий Карпов положительно отозвался о сериале, высказав мысль, что сейчас женщины могут играть в шахматы наравне с мужчинами, а мужчины побеждают, потому что более выносливы.

«Ход королевы» — это история слома стереотипов, расширения поля игры: травмированная женщина ступает на доску, движется по ней и побеждает. Сериал вызвал всплеск интереса к шахматам — у всех, не только у молодых женщин. В сердце этой истории — трещина, именно это вместе с талантливым воплощением сценаристов и режиссёров помогает зрителям эмоционально вовлечься и затем увлечься страстью Бет Хармон — шахматами. В сердце «Чемпиона мира» — блестящие шариковые ручки и красивые папки из кожзама с советским гербом.

Возможно, когда-нибудь настанет день (хотелось бы поскорее), когда у нас снимут фильм о великой гимнастке Елене Мухиной, абсолютной чемпионке СССР (1978) и мира (1979) по спортивной гимнастике, которая во время подготовки к Олимпийским играм 1980 года получила тяжелейшую травму позвоночника и оказалась обездвижена на 26 лет, до своей смерти. Но пока у российского кинематографа для зрителей есть только женщины, стремящиеся замуж, и мужчины, ищущие врагов.

ФОТОГРАФИИ: Тритэ, Централ Партнершип