КиноХорошие и плохие полицейские: Как сериалы показывают женщин-детективов

Роль матери

В недавних популярных сериалах семейной жизни и материнству главных героинь — детективов уделяется много времени. В «Каштановом человечке» следовательница Найя хочет перейти в другой отдел, чтобы больше времени проводить с маленькой дочкой. Но из-за того, что она одна из лучших детективов, Найю назначают на новое важное дело, оказавшееся серией убийств женщин. У всех пострадавших были дети, а преступления явно связаны с действиями министрки по социальной политике Дании. Погружаясь в расследование, Найя всё меньше времени уделяет дочери, хотя домашние проблемы всегда остаются в её мыслях. В итоге следовательница сама оказывается в опасности, но именно время, проведённое с дочерью, помогает ей раскрыть дело. Семейной жизни главной героини — следовательницы посвящено и множество сюжетных линий недавнего хита HBO «Мейр из Исттауна». Персонаж Кейт Уинслет воспитывает не только дочь-подростка, но и собственного внука, а также поддерживает мать. В отличие от героини «Каштанового человечка» Мейр находит время на семью, вечера проводит дома и даже начинает романтические отношения, но всё же стресс часто мешает ей по-настоящему узнать, что происходит в жизни её близких, и самой им открыться.

Можно поспорить, что неконфликтные семейные отношения вряд ли поспособствуют сюжету и раскрытию персонажей, ведь мелодраматические линии и стали появляться в детективных сериалах, чтобы выделять их на фоне процедуралов, где герои часто уступают сюжету. И всё же семейные сюжетные линии чаще встречаются именно у женщин-детективов — мужчины в основном показаны как одиночки, погружающиеся в дела с головой, хотя бывают и исключения. Поэтому многие исследовательницы анализируют сериалы как высказывание о поиске современными женщинами баланса между работой и семьёй.

Здесь выделяется детективная драма «Убийство на пляже» с Оливией Колман и Дэвидом Теннантом в главных ролях. Героиня Элли Миллер в первой серии узнаёт, что обещанное ей повышение отдали мужчине, детективу из другого города. Затем её семейное положение оказывается напрямую связано с расследуемым делом, а значение имеет и распределение ролей в её отношениях, ведь муж героини в основном занимается домашним хозяйством. Ключевым же становится то, что она, будучи женой и матерью, вовремя не «почувствовала», что что-то не так не только в её реальной семье, но и сообществе небольшого городка, где она знает всех. Так шоу комментирует ожидание общества от женщин, будто они должны что-то чувствовать своим «инстинктом» или и вовсе отвечать за поступки других, пусть и близких им людей, считает профессорка Барбара Селзник. «Как ты могла не знать», — говорит Элли во время расследования женщине, муж которой применял насилие к их детям, однако затем точно такая же фраза звучит и в её сторону.

Детективные шоу красноречивее других комментируют положение женщин в патриархальном обществе не только из-за специфики их работы, где они окружены мужчинами, но и из-за преступлений, которые им приходится раскрывать, — «преступлений патриархата», как их называет исследовательница Терри Карни. Впрочем, с такими преступлениями приходится иметь дело абсолютно разным героиням.

Профессионалка в «мужском мире»

В американском ремейке «Убийства на пляже» Дэвид Теннант вернулся к своей роли, однако героиню Элли сыграла Анна Ганн — и её персонаж претерпел большие изменения. Американка Элли стала более уверенной в себе, могла спорить со своими начальниками и в меньшей степени противилась тому, чтобы рассматривать своих соседей как подозреваемых. Её уверенность проявилась и во внешнем виде героини: по сравнению с героиней Оливии Колман она больше следила за модой и укладывала волосы. К тому же именно она первая раскрыла дело, а сериал намекал на непростое продолжение её пути. Изменения многим понравились — американская Элли стала потенциальной антигероиней. И в то же время отличия вызвали критику, ведь оригинальная линия развития персонажа — от добродушной соседки до отстранённой сыщицы — уже не работала, а контраст с её партнёром по расследованию был не таким заметным.

Впрочем, другие шоу уходят от идеи, что героиня, у которой есть дети, да и просто женщина непременно оказывается «хорошим полицейским», проявляет заботу и эмоционально работает с пострадавшими или свидетелями. Найя в «Каштановом человечке», например, идёт наперекор и вновь допрашивает пострадавших, которых её начальник не хотел ввязывать в новое дело. До этого результаты расследования на первое место ставила главная героиня шведско-датского сериала «Мост». Детектив Сага Норен (София Хелин) нейроотлична, и это позволило ей замечать детали, которые ускользали от других, и концентрироваться на уликах, но в то же время ей было сложнее общаться со свидетелями: она никогда не приукрашивала ситуацию, отчего «смягчать» общение приходилось её партнёрам-мужчинам. Шоу ушло от гендерных стереотипов и, пожалуй, не ставило перед собой цели говорить о положении женщины, а показало реальность, в которой достигнут определённый баланс: так, главы полицейских отделов и шведской, и датской сторон в сериале — женщины, которые к тому же не соревнуются, а активно сотрудничают.

На контрасте одной из самых ярких следовательниц-феминисток стала героиня сериала «Крах» Стелла Гибсон в исполнении Джиллиан Андерсон. Она расследовала серию убийств женщин — шоу намеренно фокусировалось на гендерно-мотивированном насилии. Героиня обращала внимание на проблемы виктимблейминга, говорила о культуре согласия и многих других вопросах — причём в первую очередь с самими полицейскими. Всё это тематически перекликалось с сексизмом, с которым Стелла Гибсон сталкивалась на работе, — она противостояла ему и шла наперекор начальству, а также сформировала сообщество из женщин, работающих над делом. «Крах» заигрывал с сопоставлением следовательницы и убийцы (в исполнении Джейми Дорнана), которого она пыталась поймать, — однако показал, что они абсолютно разные. «„Крах“ проблематизирует любое лёгкое объединение охотницы и преследуемого, позиционируя женщину-детектива как открытую феминистку, которая знает, что ей необходимо нарушить правила игры в патриархальной, жестокой культуре — даже если ей приходится играть по этим правилам для достижения своих целей», — подчеркнула исследовательница Джулия Саттлер. В итоге, по её мнению, героиня Джиллиан Андерсон использует собственную «феминистскую грамматику», женский взгляд, чтобы поймать убийцу-мизогина.

Экспертный женский взгляд

Зачастую детективные драмы показывали особенность взгляда женщин-детективов через пережитую ими травму, отмечают исследовательницы. Из-за этого возможность героини раскрыть дело зависела не только от её профессионализма, но и некой эмоциональной связи с преступлением, похожим личным опытом. Например, в первом сезоне сериала «Вершина озера» героиня Элизабет Мосс воспринимает дело очень лично, так как сама пережила сексуализированное насилие. В недавнем сериале «Кларисса», продолжении «Молчания ягнят», опыт прошлой травмы, напротив, мешает агенту Старлинг продолжать работу — она переживает ПТСР, — а также приводит к тому, что она доверяется людям, представляющим для неё опасность. Упоминая оригинального персонажа Клариссы Старлинг в «Молчании ягнят», исследовательница Линдси Стинберг писала, что в целом героини — профессиональные следовательницы в своих провалах и успехах отражали «постфеминистсткие тревоги о женщине-карьеристке», ведь успех в сфере, где преобладают мужчины, может быть неустойчивым и противоречивым.

Возможно, поэтому Стеллу Гибсон в сериале «Крах» можно воспринимать как некую собирательную символическую героиню, которая противостоит патриархальной системе и коллегам-мужчинам, которые зачастую показаны в довольно негативном свете. И если «Крах», очевидно, стилизованная детективная драма, то в более «реалистичном» ключе историю рассказывает мини-сериал «Невозможно поверить», основанный на реальных событиях. В нём две очень разные следовательницы объединяются, чтобы раскрыть серию изнасилований женщин. Начинается же сериал с того, как одна из первых пострадавших сталкивается с холодностью, а затем и непониманием со стороны полицейских-мужчин — её показания признают ложными.

«Невозможно поверить» считается одним из главных феминистских детективных сериалов: он говорит о том, что пострадать могут совершенно разные женщины, а также показывает уважительный и заботливый подход женщин-детективов к пострадавшим. По словам создательницы проекта Сюзанны Грант, сериал не задумывался как феминистский и стремился показать значимость умения полицейских работать с пострадавшими от сексуализированного насилия и в целом рассказать сильную историю. Однако зрительницам и критикам сложно не принимать во внимание гендер следовательниц Карен и Грейс, хотя дело и правда в целом заключалось в их профессионализме. В то же время обе героини понимали своё положение в иерархии и потенциальную угрозу их расследованию, когда в один момент под их подозрение попал полицейский.

Показав двух очень разных профессионалок своего дела, сериал подчеркнул, что нет какого-то универсального женского взгляда: каждая следовательница привнесла в расследование что-то своё, у героинь были разные мотивации в работе и очень разный опыт — одна даже воспринимала вторую как кумира. Их отличия проявлялись и во внешнем виде героинь, при этом без каких-то ожидаемых клише, ассоциирующихся с чертами их характеров. Кроме этого, обе героини получали поддержку от своих партнёров, которые делили с ними домашние дела, работая при этом в той же сфере. Похожий баланс отношений и карьеры Линдси Стинберг в своём исследовании называла «эталоном постфеминистского успеха», достичь которого предшественницам этих персонажей было сложнее. В итоге детективы Карен и Грейс добились правосудия, не имея схожего травматичного опыта, но уважительно сотрудничая с пострадавшими и создав собственную команду, в которой поддерживали идеи подчинённых.

Другую версию женского взгляда сыщицы показали в сериале «Убивая Еву»: динамика тесной эмоциональной связи детектива и преступницы заиграла по-новому, так как в центре повествования оказались две женщины, а female gaze направлен главными героинями друг на друга. При этом для Евы расследование — это в первую очередь способ сбежать из своей обычной жизни, которая ей явно наскучила. Новую должность агентки МИ-6 героиня получает в общем-то благодаря Вилланель и так начинает своё приключение и новую опасную жизнь. И в новой реальности Евы нет понятия «мужского» профессионального мира, ей не нужно разбивать стеклянный потолок, а сериал фокусируется на очень разных героинях, их профессиональной жизни и личных переживаниях, экспериментируя при этом с самим явлением шпионского детектива.

Пожалуй, можно сказать, что сейчас детективный жанр для женщин развивается относительно независимо: говоря о женщинах-сыщицах в поп-культуре, уже нет особой необходимости сравнивать их с детективами-мужчинами. Гораздо интереснее говорить о существующих, очень разных героинях, которые важны для женской аудитории жанра. Криминальные драмы остаются популярными — этому способствует и тру-крайм, который и вовсе считают «новым женским жанром». И всё же художественные сериалы позволяют комментировать глобальные проблемы, например насилие с гендерной мотивацией, и в то же время затрагивать важные для женщин личные темы — от баланса работы и дома до поиска себя.

ФОТОГРАФИИ: Netflix, HBO