КиноАрмия ненужных девочек: Долгожданная «Чёрная вдова» со Скарлетт Йоханссон

Покойный Пётр Мамонов в интервью Ксении Собчак говорил о том, что женская сила — в самопожертвовании. Самопожертвование, по Мамонову, заключалось в работе медсестры на войне или обслуживании мужа-алкоголика — то есть рассматривалось не как единичный акт, а как несение креста 24/7. Судьба вымышленной героини Наташи Романофф, русской шпионки и одной из Мстителей, отчасти, но подтверждает слова Мамонова. В фильме 2019 года «Мстители: Финал» Романофф принесла себя в жертву ради спасения человечества, что вызвало ярость фанатов, ведь её не было в финальной битве с Таносом.

Долгожданная «Чёрная вдова» — премьера фильма переносилась трижды! — стала первым фильмом, где Романофф наконец оказалась в центре повествования, и одновременно последним, где её играет Скарлетт Йоханссон, 11-летний период для актрисы во вселенной Marvel завершён.

«Чёрная вдова» рассказывает о детстве супергероини (у Наташи нет суперспособностей, но она дерётся как Рэмбо и стреляет как ворошиловский стрелок) и её первой — до Мстителей — семье. Семья Романофф — русские шпионы, живущие в Огайо под прикрытием (сериал «Американцы» раскрывает похожую ситуацию в деталях). После провала операции отец оказывается в тюрьме, мать мертва, а двух сестёр отдают в программу Красной Комнаты, где девочек превращают в «чёрных вдов» — управляемых агентов смерти. Миссия Наташи в «Чёрной вдове» — найти Красную Комнату и обезвредить её.

В одиночку зло не победишь: Наташа и её сестра Елена (Флоренс Пью) вызволяют из тюрьмы своего отца-шпиона (Дэвид Харбор из «Очень странных дел») и воссоединяются с якобы умершей матерью (Рэйчел Вайс) на территории Ленинградской области. За столом с водкой и салатами в пластиковых контейнерах (что-то отдалённо напоминающее оливье) внезапно начинается всамделишная румынская драма: герои всерьёз и вслух выясняют, что же считать реальностью — воспоминания и чувства (мы семья?) или сухие факты (мы агенты Красной Комнаты?). Мнения разделятся.

«Чёрная вдова» рассказывает о детстве Наташи (у неё нет суперспособностей, но она дерётся как Рэмбо и стреляет как ворошиловский стрелок) и её первой — до Мстителей — семье

В одну секунду лицо Скарлетт Йоханссон наполняется странной нежностью, смотреть за этим превращением — наслаждение, но уже в следующем кадре герои тщательно проговаривают все свои чувства и намерения через рот, чтобы зрители не забывали: создатели фильма писали сценарий вместе с нейросетью, а разговоры нужны, только чтобы чем-то заполнить экранное время до следующей схватки. Но исполнение Дэвидом Харбором песни «Американский пирог» с густым русским акцентом — это вспышка вселенной Кристи Пую и Раду Жуде во вселенной супергероев.

Отдельные фрагменты «Чёрной вдовы» остаются в памяти сплетением факта и чувства: вот разбивающие сердца своей красотой дворы-колодцы Будапешта, шелушащиеся стены домов и кованые балконы, а вот — дерутся дублёрши американских суперзвёзд и скатываются по крышам прекрасного города. В Венгрии снимали последнего «Терминатора», прославившее Флоренс Пью «Солнцестояние» и ещё вагон и корзинку фильмов, виды улиц и набережных Будапешта не просто красивая картинка — это экономическая сторона современного кинопроизводства, в Венгрии дешевле снимать, она может побыть и Швецией, и самой собой, и ещё какой-нибудь страной. Это кусочек реальности и денежного оборота, который проглядывает из-за узорного покрова спецэффектов.

Ещё одним и, пожалуй, самым важным для фильма фрагментом реальности является злодейская организация Красная Комната во главе с генералом Дрейковым (Рэй Уинстон). Она готовит смертоносный женский спецназ и как щупальцами опутала все страны и континенты. Не прошедших программу девушек просто убивают. Точнее, они убивают себя сами: учёные раскрыли секрет свободы воли (что-то связанное с базальными ганглиями) и теперь Дрейкову достаточно провести пальцем по планшету, чтобы одна из его «чёрных вдов» вынесла себе мозги. Но есть и антидот — стоит вдохнуть красный газ из мерцающей пробирки, как за мгновение он проложит вдоль и поперёк базальных ганглий нужные нейросети и пелена падёт с глаз «чёрной вдовы». Именно это происходит с младшей дочерью шпионов Еленой Беловой на задании в Марокко в самом начале фильма.

Внутри истории создания боевой армии «чёрных вдов» спрятан кусочек реальности, не относящейся к киновселенной Marvel. Мой ресурс, говорит Дрейков, это девочки из неблагополучных семей, нежеланные девочки, девочки без будущего. Армия никому не нужных девочек — это метафора селективных абортов и убийств новорождённых девочек по причине их пола, иллюстрация устройства общества, в котором женщины находятся в более уязвимой позиции.

Дрейков удаляет репродуктивные органы «вдов», зомбирует их на гормональном уровне, словом, отсекает в них «женское», превращая в рекрутов-гибридов, которым за усердие в овладении искусством убивать будет дарована путёвка в жизнь. Схватки, погони, перестрелки — в «Чёрной вдове» в них заняты женщины, точнее зомбированные гибриды в женских телах.

Мой ресурс, говорит Дрейков, это девочки из неблагополучных семей, нежеланные девочки, девочки без будущего. Это метафора социального устройства, при котором женщины находятся в более уязвимой позиции

Для фильма, где каждые пять минут что-то взрывается, это очень сложная составная метафора, работающая сразу в нескольких плоскостях. Папа-шпион, не испугавшийся лететь на крыле самолёта, пугается слов «матка» и «фаллопиевы трубы». Женскому приходится цензурировать себя, чтобы выживать в спроектированном для мужчин мире. Но метафора выходит за гендерные рамки в социальное поле: как только спадает гормональная блокада, «вдовы» перестают рубить направо и налево во имя Красной Комнаты и озираются по сторонам в изумлении. Очень легко представить, как подобному эффекту подвергаются не гибридизированные женщины, а те, кем в большинстве стран наполняются армии, — солдаты-мужчины. В «Чёрной вдове» не проливают слёзы о травме и ужасе войны, ведь это фильм Marvel, поэтому война в нём не романтизирована, а показана жёстким бизнесом, в ходе которого участники нижнего уровня лишаются внутренних органов. Это уже другой взгляд на самопожертвование, не православно-патриархальный.

«Чёрная вдова» отличается от «Мстителей», «Доктора Стрэнджа» или «Тора»: в ней нет полусказочной атмосферы противостояния богов, злодеев и героев. У папы-шпиона борода как у Распутина, на руках вытатуированы воровские звёзды, на костяшках пальцев — «Карл» и «Маркс» — кинореальность смешана с клюквой, но не взболтана. Для фильма-аттракциона, каким, на мой взгляд, должен быть фильм из вселенной Marvel, в «Чёрной вдове» мало размаха, злодеи слишком мелкие, проблемы слишком сложные, и создатели фильма даже не утруждают себя потянуть за манипуляторные ниточки, чтобы сердце зрителя хотя бы один раз по-настоящему дрогнуло. Мы заранее знаем, что Наташа выйдет из этой битвы целой и невредимой, но и её несупергеройская сестра выходит из взрывных волн огня и сплющенного автомобиля только с ободранной коленкой.

«Чёрная вдова» — четвёртый фильм австралийской режиссёрки Кейт Шортланд, её первый в киновселенной Marvel. Дебют Шортланд в полном метре «Somersault» был показан на Каннском фестивале и открыл миру Эбби Корниш, второй фильм «Лора» был снят в Германии на немецком языке и рассказывал о дочери нацистского офицера, выдающей себя за еврейку и бегущей через всю страну на север, прочь от союзников, — это просто невероятный фильм. Йоханссон была одним из продюсеров «Чёрной вдовы», и я предполагаю, именно она стояла за тем, чтобы в кресло режиссёра попала женщина из независимого артхаусного кино: рассматривались в том числе кандидатуры Лукреции Мартель и Линн Шелтон, но в итоге режиссировать фильм взяли Кейт Шортланд. В интервью Йоханссон заявляла, что хочет показать и отрефлексировать в фильме движение женщин, поддерживающих друг друга, показать женщин, объединённых общей травмой.

Усилиями Шортланд и Йоханссон получился фильм Шрёдингера — голливудский голем, в котором кубики спецэффектов, талантливых актёров, проходных шуток и невероятно плохих диалогов свалены в одну кучу. В «Чёрной вдове» нет эйфории чистого, незамутнённого экшена, но и заявленным Шортланд серьёзным глубоким темам — о призраках прошлого, о реальном и нереальном — негде развернуться.

«Звани, мойа малэнкая сэстра», — на тяжёлом акцентированном русском говорит Наташа, слёзы текут по лицу Скарлетт Йоханссон от уровня кринжа в диалогах, и сестра Елена понимающе кривится. «Ты не должна этого говорить», — соглашается она. Попытка женской команды Йоханссон — Шортланд скрестить фильм Marvel и восточноевропейскую драму провалилась, но они по крайней мере попытались.

ФОТОГРАФИИ: WDSSPR