Кино«Земля кочевников»: Выдающаяся драма с Фрэнсис Макдорманд о бездомности и свободе

«У меня есть муж. Он умер», — отвечает Ферн на вопросы встречных кочевников. Она потеряла самого близкого человека и общий дом в промышленном моногородке. Как и многие американцы, она выбрала вложить последние сбережения в фургон — дом на колёсах, оборудованный всем необходимым для выживания. В фургон Ферн погрузит дорогие ей вещи, связанные с воспоминаниями о семье, и отправится по дорогам Америки. Ведь Америка — страна дорог, и находиться постоянно в пути здесь естественное состояние для многих. Пережившие рецессию 2008 года, потерявшие почву под ногами, не защищённые государством американцы объединились в большое племя — тех, кто перебивается малыми заработками и не может позволить себе спокойную старость на газонах одноэтажной Америки. Время от времени Ферн устраивается в доставку самого крупного интернет-магазина Америки Amazon, чтобы на ближайшие недели получить несколько сотен долларов. Иронично, что именно в кризис 2008 года и пандемию— периоды грандиозного экономического спада — интернет-торговля бурлит и развивается: абсурдным образом обнищание населения даёт Ферн дополнительную работу.

Ферн при этом не чувствует себя жертвой обстоятельств — перечисляя всё, что ей довелось пережить, она не теряет достоинства и гордости за себя. Не она виновата в том, что государство не выполнило перед ней базовые обязательства по заботе. Не ей отвечать за мучения умирающего мужа: её совесть чиста — рядом с ним она провела долгие месяцы. Люди, которых Ферн встречает на своём пути — чаще всего зрелые или пожилые, постоянно думающие о смерти, — отлично понимают её: они тоже не выбирали свою ситуацию. «Может быть, дом — это просто слово для всего, что ты тянешь за собой?» — их жизненная философия. Люди со смертельными диагнозами, ветераны войны с ПТСР, родители, не нашедшие понимания у детей, жертвы людоедской медицинской системы, трудоголики из рабочего класса, которые начали работать с двенадцати лет, но накопили к старости всего 550 долларов, — вот они, современные кочевники. «I am not homeless, I am houseless», — говорит про себя Ферн, забираясь под тройное одеяло в фургоне: там удобнее спать, чем на улице, но нет отопления и туалета (вместо него — ведро) и заснуть можно, только свернувшись в клубок. Новейшая Великая депрессия — это не фотохроника Доротеи Ланж, но и не бохо-дауншифтеры, убежавшие из развитых стран в бедные тропики. Для героев «Земли кочевников» принципиально понятие родного края, а их путешествия по Америке ничем не напоминают бегство — скорее великое переселение одного народа.

«Земля кочевников» — третий фильм Хлои Чжао, независимого американского режиссёра, которая выстроила фильмографию на наблюдении за аутсайдерами: её игровое кино всегда имеет в основе документальный материал. «Док — это эмоциональная правда», — формулирует свои профессиональные принципы Чжао. Многие актёры её фильмов — непрофессионалы, а за художественными историями скрывается беспощадная правда. Основа этого фильма — тоже фикшн, но на фактуре настоящих изменений в современной Америке — массовом отказе от обладания и дистанции с официальным государством. Когда система бросает тебя на произвол судьбы, какой смысл поддерживать систему?

Люди со смертельными диагнозами, ветераны войны с ПТСР, родители, не нашедшие понимания у детей, жертвы людоедской медицинской системы — вот они, современные кочевники

Сама Хлоя Чжао родилась в Китае, училась в Великобритании и Америке, но идентифицирует себя именно как китаянку, а не как американку азиатского происхождения, что подчёркивает в каждом интервью. Для неё важно сохранять взгляд со стороны, подчёркивать коллективность в человеческом поведении и критиковать капитализм, который она считает ложной системой, ведущей в тупик. Жизнь кочевника Чжао тоже частично прожила: например, сохранила воспоминания о полулегальной жизни в машине. В Штатах это официально запрещено: на любой парковке к тебе подойдёт вооружённый охранник и попросит уехать — и все кочевники в фильме боятся «того самого» стука в машину, после которого надо снова трогаться в путь. Новый марвеловский проект «Вечные», который доверили Чжао, тоже касается странных личностей и отщепенцев без триумфального ореола. Сила успеха и мгновенное признание — столпы американской консьюмеристской культуры — Хлою не интересуют в принципе: она прямо говорит в интервью (чего стесняются многие её коллеги), что снимает левое кино. Воспитанная на киноисследованиях Вернера Херцога и философии Терренса Малика, отучившаяся на политолога, Хлоя Чжао как мастер фокусируется на отношениях человека с универсумом: повестка второстепенна и преходяща, самое ценное происходит в сердце человека и его умении выстраивать связи с другими. Вместо переменчивых обстоятельств — вечное дао.

Путешествуя номадом, Ферн попадает на курсы «начинающих кочевников», где умудрённые опытом номады обучают новичков лайфхакам о stealth parking: как позаботиться о безопасности, переночевать, защититься от охраны на парковках, где брать еду и как ухаживать за транспортом. Эти спонтанные обучающие группы по обмену опытом — стихийные горизонтальные сообщества в борьбе с выученной беспомощностью. Главное эволюционное свойство человека, позволившее развиться нам как виду, — это взаимная поддержка и быстрая передача знаний, и уже через месяц на колёсах Ферн чувствует себя на своём месте. Оказывается, жизнь вне ипотечного пузыря и привычных удобств существует, а вокруг каждого человека, каким бы брошенным и несчастным он сперва себя ни чувствовал, — не выжженная земля.

В конце концов все люди — путешественники, не сидящие на месте, и в Земле кочевников на американском западе находится универсальная человечность, не привязанная к нации и государственности. Что до пункта назначения, он тоже один для каждого — и чем дольше встречные Ферн живут на колёсах, тем взвешеннее и мягче они рассуждают о приближающейся смерти. «Нет никакого последнего „прощай“, — выдыхает в разговоре очередной «проезжий», — всё, что в нашей памяти, живо». Между кочевниками в ходу и психологические советы о том, как подготовиться к смерти и провести последние месяцы с благодарностью за каждую отпущенную минуту: для многих «жизнь в моменте» наступает только при оглашении отложенного смертного приговора.

Американское кино последних лет рефлексирует о том, что такое современная маргинальность и насколько утопична жизнь по собственному сценарию вне правил большинства

Фрэнсис Макдорманд играет в «Земле кочевников» свежую, но отчасти уже воплощённую роль. Её Ферн — доведённая до ручки героиня «Трёх билбордов» Мартина Макдоны: боевая женщина, решающая схлестнуться с неповоротливой и равнодушной системой, которая не помогала ей в горе и не брала на себя ответственность. Героиню «Трёх билбордов» волновали искупление и ответ государства за свои гарантии, она тоже практически потеряла всё. Ферн в «Земле кочевников» — на социальную ступеньку ниже. Она приняла свои потери покорно и решилась на отшельничество, осознав, что формальные критерии общности — гражданство, город, раса, политическая принадлежность — просто не работают. В Земле кочевников, которую она для себя откроет, нет информационного шума и ненужного барахла, нетворкинга и соревнования статусов, технологий и рейтингов — каждый обнажён как в саду Эдема таким, какой он есть.

Драма Чжао — самый титулованный американский фильм о внесистемной оппозиции американцев к официальной повестке — но далеко не единственный. Американское кино последних лет рефлексирует о том, что такое современная маргинальность и насколько утопична жизнь по собственному сценарию вне правил большинства. Больше десяти лет назад другая выдающаяся постановщица из Америки Келли Райхардт сняла «Венди и Люси» о молодой девушке, живущей в машине, которая потеряла единственное дорогое ей существо — любимую собаку. Та девушка тоже шарахалась от стука полицейских и охранников в боковую дверь автомобиля. Дебра Граник в «Не оставляй следов» на несколько лет погрузилась в жизнь реальных американцев, нелегально живущих в лесу с семьями. «Проект „Флорида“» Шона Бейкера рассказывает о другом типе кочевников — обедневших американцах, которые не могут позволить себе дом и долгосрочную аренду, поэтому каждый месяц переезжают из одного придорожного мотеля в другой. И даже семейно-развлекательный «Капитан Фантастик» о многодетной семье-коммуне касается темы антисистемного сопротивления: отец живёт с детьми на колёсах, обсуждает с ними теории Ноама Хомского и техники выживания в дикой природе, потому что ему отвратительна развращающая школьная система. Смотрим ли мы анимационный шедевр Уэса Андерсона «Остров собак» или семейную комедию Тайки Вайтити «Охота за дикарями», там, как и в «Земле кочевников», звучит мотив усталости от инертной системы торгового обмена и госконтроля, которая не приносит ни индивидуального, ни коллективного счастья.

Мы все устали, загнались, распаляем энергию и время на бессмысленные занятия и необязательные вещи, в то время как всё самое главное — свободу, радость, любовь и солидарность — всё ещё невозможно купить, а можно только прочувствовать, чаще всего — через испытания и боль. Пережив много новых знакомств, поломку автомобиля, лёгкую влюблённость и тысячи километров в одиночестве, Ферн приходит к выводу, что даже килограммы реликвий в её фургоне не имеют для неё большого значения — и сдаёт вместе с машиной вообще всё, чем владеет. У неё нет больше ничего, кроме неё самой. Хлоя Чжао отвечает на важнейший вопрос современной цивилизации «иметь или быть?» однозначно и бесстрашно.

ФОТОГРАФИИ: Hulu, Walt Disney Studios Home Entertainment, searchlight pictures