Кино«Её так любят подростки, потому что она им не врёт»: Каким получился фильм о Билли Айлиш

Первое, что бросается в глаза, это хронометраж: документальный фильм длится почти два с половиной часа. Это очень много даже для художественной картины, но пролетают эти 150 минут быстро — даже несмотря на то, что пространства для манёвра у режиссёра было не так уж и много. В конце концов, Билли Айлиш сейчас только девятнадцать лет. Первому альбому — «When We Fall Asleep, Where Do We Go?» — всего два года.

Но несмотря на статус сверхновой, Айлиш стала триумфатором прошлогодней «Грэмми». Зимой 2020 года певица выиграла сразу четыре важные награды. Её первая пластинка стала лучшим альбомом и лучшим популярным альбомом, а главный хит, песня «bad guy», — лучшей песней и лучшей записью года. Сама же Айлиш стала лучшей новой исполнительницей. «Спасибо. Просто спасибо», — говорит она вместе с братом Финнеасом, поднимаясь на сцену Стэйплс-центра за очередным золотым граммофоном.

Вручение «Грэмми» — это кульминация документального фильма Ар Джей Картера. Начинается же фильм с милой сцены выступления и тёплых слов Билли в адрес своих фанатов. Когда на концерте одной из них становится плохо, артистка прерывает выступление — чтобы удостовериться, что с ней всё хорошо. «Ребята, вы должны быть в порядке, потому что благодаря вам я в порядке. Вам ясно?» — почти кричит она в микрофон.

Собственно, тема заботы — о собственном здоровье или благополучии других людей — становится одной из ключевых для документального фильма. Известный факт, что Билли легко говорит о своей депрессии и синдроме Туретта, и фильм не обходит их стороной: Ар Джей Картер оставляет кадры, на которых можно увидеть, как этот синдром проявляется у Айлиш. В Милане артистка повредила ногу (дала знать о себе старая травма, из-за которой певица бросила танцы) — и почти остановила концерт, потому что «не готова давать дерьмовое представление».

Обычно в биографических документальных фильмах дают интервью не только главные герои и героини, но и их коллеги по цеху. Здесь же — только сама Билли, редко Финнеас, ещё реже появляются их родители и фрагменты интервью самой Айлиш. В этом фильме нет искусственной драмы: ей попросту неоткуда взяться. Зато «Билли Айлиш: слегка размытый мир» показывает эмоции главной героини: радость от покупки своей первой машины, злость на назойливых коллег по лейблу, усталость от переездов и перелётов. Покажет её мрачные рисунки в блокноте, неэстетичные лонгетки, которые она носит на травмированной ноге, и ту самую комнату в родительском доме, в которой она и Финнеас записали альбом.

Ар Джей Картер хотел сделать не совсем обычный документальный фильм, но приблизить его к мюзиклу. «И если вы будете внимательны, то заметите, что все песни, которые звучат в фильме, выбраны совсем не случайно», — намекает он. Так и происходит: песни из «When We Fall Asleep, Where Do We Go?» звучат на протяжении всего фильма, иллюстрируя конкретные эпизоды из жизни самой артистки. Впрочем, отдельным удовольствием станут живые выступления самой Айлиш, которую мы все привыкли слушать в стандартном студийном звучании. Если в наушниках она меланхоличная девочка-подросток — то на сцене не боится смены тональностей, выплёскивает энергию через край и буквально источает харизму.

Расхожий эпитет для Билли Айлиш — «самая популярная певица поколения Z», это определение повторяется из текста в текст об артистке. Большое достоинство фильма в том, что его авторы даже и не пытаются продать нам его через громкие определения и рекорды самой Айлиш. Ар Джей Картер в спокойной манере рассказывает, из чего состоит каждый день девятнадцатилетней девушки из Лос-Анджелеса, которой посчастливилось заполучить миллионы прослушиваний в Spotify, концертные солд-ауты по всему миру и четыре «Грэмми» всего за полтора года. Он показывает, что успех его героини не сиюминутный феномен, а результат таланта и кропотливой работы. Нельзя его списать и на то, что слушают певицу только подростки. Музыка Билли Айлиш нравится не только зумерам, но и тем, кто постарше, — например, солисту Radiohead Тому Йорку. «Ты единственная, кто делает сегодня хоть что-то интересное», — сказал он Билли за кулисами её шоу в 2019 году.

Поклонникам Айлиш эта картина понравится, потому что в ней пазлами можно сложить портрет любимой музыкантки. Тем, кто мало знаком с творчеством «самой популярной певицы поколения Z», документалка ответит на главный вопрос — а как, собственно, так вышло, что Билли Айлиш сегодня здесь? «Билли так любят подростки, потому что она им не врёт. Она чувствует их радость как свою, их боль как свою. Она не боится показаться несчастной или растерянной», — подсказывает режиссёр.

ФОТОГРАФИИ: Apple TV, Interscope Films