Кино«Берлинале-2020»: 8 важных фильмов о женщинах

Любая большая карьера начинается с низов — именно так говорит капиталистическая мечта. С надеждами на продюсерское кресло лет через десять молодая блондинка приходит в кинокомпанию на позицию ассистентки: срок её работы — пять недель, она очень устаёт и довольствуется заданиями подай-принеси. Сама работа — распечатки, копии, письма, кофе — не так огорчает девушку, как хамское отношение старших коллег-мужчин, необходимость унижаться перед боссами под страхом увольнения и покрывать гадкие поступки других. Ассистентка узнаёт о том, что совсем молодую девушку без квалификации босс сперва везёт в отель, а потом принимает на работу, — и решает подать жалобу в службу персонала. За полтора часа драмы Китти Грин — отстранённой, субдепрессивной и собранной — можно найти ответы на вопросы в духе «как существуют такие монстры, как Харви Вайнштейн?». Кино о круговой поруке и навыке вовремя закрывать глаза на определённые вещи, чтобы двигаться по карьерной лестнице, — разоблачительная история о шоу-бизнесе, в которой может узнать себя любая женщина, самостоятельно пробивавшая себе дорогу.

Реальность корейской жизни: молодые девушки, получая образование и только начиная строить карьеру, чаще всего выходят замуж и начинают жить консервативной замужней жизнью, будучи частью расписания другого человека. Именно это происходит с главной героиней фильма: за пять лет с мужем она не рассталась ни на день, но в то время, когда он уехал в командировку, наконец может навестить трёх подруг. Путешествуя из гостей в гости, она узнаёт новости про других, рассказывает на повторе одну и ту же показную историю о супружеском счастье, по-светски напивается. И попадает в три неловких и забавных ситуации — с выясняющим отношения соседом (предмет спора — кормление бездомных котов), с горе-сталкером и бывшим возлюбленным сильно старше себя. Хон Сан Су снова снимает фильм о бытовой скуке и повторяемости событий, о скудности нашего выбора, если дело касается ежедневной жизни, и о пустой болтовне, в которой мы прячемся от реальности.

Работающая после уроков кассиршей в супермаркете старшеклассница скрывает от всех свою беременность. Дома не поймут (маме плевать, папа, кажется, вообще насильник), гинеколог включит пролайферское видео о душе эмбриона, одноклассники осудят — и только лучшая подруга поймёт и выложит все карманные деньги на аборт в Нью-Йорке (потому что в Пенсильвании его можно сделать только с одобрения старших). Первая поездка в Большое Яблоко для главной героини не радостно-туристическая, а вынужденно-медицинская: там она узнаёт реальный срок своей беременности и меры, которые ей придётся предпринять. Драма Элайзы Хиттман, получившая второй по важности приз на Берлинале, — тот случай кино с «женским взглядом», который интуитивно примет на себя каждая женщина, столкнувшаяся с нежелательной беременностью или насилием. Хиттман рассказывает о будничности сексуального и репродуктивного насилия в простой форме «вопрос — ответ»: отвечая на вопросы из анкеты психолога перед абортом, девушка должна выбрать слова «никогда», «редко», «иногда», «всегда». Был ли с тобой секс по принуждению? Угрожал или унижал тебя бойфренд? Боишься ли ты чьего-то мнения о своём теле? На эти вопросы с комом в горле и глазами на мокром месте отвечает не только героиня — режиссёр адресует их своим зрительницам и зрителям.

Одна из героинь психологической драмы Жозефин Декер вдохновлена фигурой писательницы Ширли Джексон — именно её рассказ «Лотерея» другая героиня читает в The New Yorker в поезде. Две женщины одной судьбы и разных поколений пройдут вместе путь от подавления к относительному освобождению. Молодость и замужество за многообещающим мужчиной, жизнь на вторых ролях, по сути, в закрытом пространстве, предначертанная радость от домашних дел. Ширли глотнула этой жизни сполна, но нашла в себе силы не закапывать в землю свой писательский талант. Её младшая подруга, беременная и вышедшая замуж наспех, пока не понимает, куда она попала. Декер путает карты и выбирается в жанр галлюциногенного триллера, чтобы рассказать знакомую историю условной Бетти Дрейпер. Эмпауэрмент здесь достигается двумя способами: через острый брачный конфликт и самовыражение — две форточки, доступные для запертой дома женщины середины прошлого века.

Восторженная провинциалка приезжает в Нью-Йорк с блокнотом — разумеется, писать стихи — и устраивается работать в литературное агентство. С порога её предупреждают, что воннаби-авторов здесь не любят брать на постоянку, так что свои литературные амбиции стоит шифровать тщательнее. В придачу к мечтам о поэтическом сборнике героиня привозит в большой город смотрящего на неё сверху вниз бойфренда (ему как раз удаётся писать и в себе не сомневаться). За один год в консервативной рабочей среде (начальницу играет Сигурни Уивер) девушка не только учится неприятной рутине будущего литагента, но и становится неофициальной получательницей писем от фанатов больших американских писателей — в первую очередь Сэлинджера. Его бестселлер «Над пропастью во ржи» побудил подростков середины XX века написать километры исповедей. Сильно напоминающий «Дьявол носит Prada» в злоключениях и испытаниях главной героини, «Мой год с Сэлинджером» проговаривает важную, хотя и неоригинальную мысль: быть на посылках у творческих людей и самой заниматься творчеством — всё же очень разные занятия.

Для ребят из не самых благополучных семей спорт — один из простых социальных лифтов и способов отвлечься от потенциально криминального сценария. Именно так в борьбе (кажется, дзюдо) оказались главная героиня и её то ли друг, то ли бойфренд. Идущие по лезвию, дразнящие и поколачивающие друг друга, они — мотор компании из пяти человек, в которой невозможно проследить психологическую динамику. Ребята сплетничают, нападают друг на друга, ссорятся, доверяются друг другу, завидуют, выручают и собираются в коалиции. В их непредсказуемом поведении и есть, как ни иронично, единственная стабильность: к сломанному пальцу от воинственной лучшей подруги можно быть готовым, в то время как к взрослой жизни за пределами бедной квартиры — совсем нет. Дебютный фильм немецкого режиссёра Мелани Вальде — исследование пограничного поведения в подростковой среде, где буллинг преподносится как игра, а соревновательность — как воздух для общего пламени.

Противоречивый триллер о взрослых, решающих собственные проблемы за счёт детей, делится на две части. В первой десятилетняя девочка-андроид с запрограммированными мыслями, набором фраз и реакций живёт летом за городом со своим «папой» (то есть покупателем андроида). Папа пользуется ею как секс-игрушкой, что, судя по всему, не является никакой этической проблемой в этой реальности — робот исполняет желания своего покупателя и лишён человеческих чувств. Андроида можно наряжать и менять его внешность, настраивать его лексику и привычки, но единственное, чего сделать нельзя, — поменять его возраст. Так механический ребёнок попадает в следующую семью, где от него требуется отыгрывать уже другую роль — быть мумией давно погибшего мальчика. Фильм Воллнер касается нескольких неудобных тем сразу: педофилии и родительского давления, искусственного интеллекта и гендерфлюидности, — но главным образом высвечивает ядовитую потребность взрослых использовать детей в личных интересах.

Фотографии: berlinale, Forensic Films, Jeonwonsa Film Co. Production, Focus Features, LAMF Shirley Inc., micro_scope, Czar Film, Panama Film