Кино«Хищные птицы»: Эмансипация Харли Квинн
в новом экшене
по комиксам DC

«За каждым крутым мужиком стоит крутая тёлка», — повторяет Харли Квинн известный сексистский стереотип, в который она за время в отношениях с «крутым мужиком» искренне поверила. За долгие годы общения с Джокером она совсем забыла, кто она сама по себе, и пользовалась статусом полной неприкосновенности и безнаказанности за все хулиганства. Претензии от жителей Готэма Харли называет «обидками»: после слухов о расставании пары за неё решили взяться все, кому она навредила, но кто не находил в себе храбрости связаться с девушкой главного готэмского злодея.

Жизнь Харли до встречи с Джокером была не сахар. Она выросла у нелюбимых родителей, была подкинута на воспитание жестоким монашкам, что не помешало ей отучиться на отлично, получить степень по психиатрии и, будучи блистательной молодой специалисткой, принимать пациентов, одним из которых был психопат Джокер. Потеряв голову от любви, Харли после нежной романтической сцены в бочке химзавода ACE Chemicals отказывается от собственной жизни, чтобы стать чьей-то подружкой — эксцентричной и не уступающей Джокеру партнёршей по преступлениям. Теперь, когда Харли одинока, с ней хочет свести счёты каждый второй — от парня, чьего брата она скормила гиене из приюта, до «ублюдины», которую она даже не помнит.

После дней беспробудного пьянства Харли снимает дряхлую квартиру в готэмской дыре и с громким рёвом ест мороженое из ведра: её единственная радость в этот период жизни — утренний бутерброд с яйцом, идеально приготовленный любимым армянским продавцом. Угнав фуру и направив её на злосчастный завод, Харли срывает с шеи амулет от Джокера — именно его находит на месте происшествия лейтенант Рене Монтойя (Рози Перес) и снаряжает полицию на поиски надоевшей преступницы. К Рене на её работе годами относятся с пренебрежением: бывший коллега присвоил себе её достижения, получив повышение, а бывшая девушка разговаривает с ней сквозь зубы. Теперь Рене — едва ли не единственная женщина в полиции Готэма — ломовая лошадь и одновременно коза отпущения: ей дают самые трудные задания и не присуждают новое звание. Пройдёт немного времени, прежде чем Рене почувствует к Харли сострадание.

Одиночество
и обесценивание, беспричинная жестокость
и нарциссизм бандитов — то,
от чего пострадала каждая

Другие «Хищные птицы» тоже женщины трудной судьбы. Загадочная Охотница с арбалетом (Мэри Элизабет Уинстед) носится по Готэму на мотоцикле и истребляет подпольных мафиози: её мотивы Рене тоже должна раскрыть. Ещё одна героиня работает на злодея Чёрную Маску — Романа Сиониса, давнего врага Харли. Афроамериканская певица по прозвищу Чёрная Канарейка (Джерни Смоллетт-Белл) поёт со сцены «This is a man’s world» и давно во всём слушается Сиониса в обмен на защиту, и даже соглашается на унизительную работу его личным водителем. Соседка Чёрной Канарейки, брошенная приёмная дочка Кассандра Кейн (Элла Джей Баско) растёт на улице и промышляет кражами. Все четыре девушки окажутся повязаны в истории вокруг поимки и отмщения Харли Квинн и почувствуют, что одиночество и обесценивание, беспричинная жестокость и нарциссизм бандитов — то, от чего пострадала каждая. Пора перевернуть «мужской мир», где обнаглевшие альфачи перестали видеть берега. «I shaved my balls for this?» — вопит надпись на футболке лейтенанта Монтойи. В путешествие от самобичевания брошенной девушки («Арлекин — ничто без своего хозяина») к контролю над своей жизнью Харли Квинн отправится в компании четырёх союзниц — чем не «Ангелы Чарли», которых мы заслужили?

«Хищные птицы» — пример проекта, который не случился бы без сильной поддержки публичного человека. В данном случае это исполнительница главной роли Марго Робби, которая продюсировала фильм и, как Натали Портман («Джейн берёт ружьё») или Риз Уизерспун («Большая маленькая ложь»), смогла довести до реализации рискованный материал. Практика продюсирования мужчинами-актёрами фильмов с ролями для самих себя в Голливуде очень широка. Актрисы-продюсеры только набирают вес в кино и на ТВ, и это обещает системные сдвиги: именно присутствие женщин в проекте часто обеспечивает адекватную репрезентацию и подбор женских кадров в съёмочную группу фильма (а значит, больше рабочих мест для женщин в индустрии в целом).

«Хищные птицы» всех и себя в первую очередь не принимают всерьёз, расстреливая соперников цветными фаерами
и патронами
с пайетками

Снять спин-офф DC доверили инди-режиссёру Кэти Янь — она вторая после Патти Дженкинс женщина-режиссёр, приглашённая для экранизации блокбастера по комиксу. Зажигательный сценарий написала Кристина Ходсон — главной её (и довольно сомнительной) удачей до сих пор считался сценарий «Бамблби» с Хейли Стейнфилд. За счёт харизмы Робби, которой ещё предстоит сыграть много великих ролей (больше всего Харли в её исполнении напоминает «Я, Тоня»), и слаженной работы всех актрис история не выглядит пустышкой. Каждый из женских персонажей не просто отыгрывает политкорректное дайвёрсити, но и обладает характерными чертами, странностями и поведением самостоятельной героини — про Кассандру, Охотницу, Монтойю или Канарейку легко представить отдельно снятый фильм.

То, чего чаще всего так отчаянно не хватает и супергеройскому кино, и фильмам по комиксам — дерзкой иронии и остроумной агрессии, — в «Хищных птицах» предостаточно, как это было в «авторских» интерпретациях комиксов той же Патти Дженкинс («Чудо-женщина»), Тайки Вайтити («Тор: Рагнарёк») и Джеймса Вана («Аквамен»). Каждый из них не постеснялся рискнуть, расширить вселенную комикса и добавить в сценарий нелепостей и шуток, чтобы герои не выглядели картонно-героическими, а в их альтернативном мире сохранялась абсурдность волшебной сказки, а не леденела сталь равнодушного боевика. «Хищные птицы» тоже в первую очередь смешные, хотя иногда визуально пошловатые: графические решения и мультики во флешбэках то и дело сбивают ритм и возвращают бойкий экшен на полку кино категории Б. Но сюжетные виньетки и третьестепенные персонажи, появляющиеся буквально на пару секунд, целиком спасают дело. Пока Джокер Тодда Филлипса страдал в декорациях античной трагедии, «Хищные птицы» всех и себя в первую очередь не принимают всерьёз, расстреливая соперников цветными фаерами и патронами с пайетками: они дерутся танцуя, а болтают — чавкая. А когда экшен утомляет, Робби отыгрывает Мэрилин Монро в розовом комбинезоне с бантом, распевая, что лучшие друзья девушек — бриллианты.

Другой плюс фильма — бесконечное очарование зла. Юэну Макгрегору удалось сыграть злодея, шутника и кретина с той пылкостью, с какой это удалось, может быть, Джокеру-Николсону в экранизации Тима Бёртона. В вычурных пиджаках и с подачей реалити-шоу «Queer Eye» он ради потехи срезает людям лица, бросает самые идиотские реплики торжественным голосом (спасибо приличному дубляжу!) и отыгрывает клише о нарциссе-психопате, для которого театральность и жестокость неразрывно связаны. Злодей-харизматик — несущая конструкция любого сюжета с антагонистом, но именно злодеи на самом деле так редко получаются выразительными в супергеройском кино, оставаясь демонической условностью. В случае Романа Сиониса, который обижается, когда его называют «Ромиком», зло не эфемерно, а имеет очертания кокаинового ублюдка в бархатном блейзере с коллекцией колониальных сокровищ и прихлебателями, похожими на гиен.

«Фантастическая эмансипация» закончилась признанием полной свободы
от мучительного прошлого

Но никакие образы не сработали бы в экшене оторванно от виртуозных поединков. Достоинство «Хищных птиц» — отлично поставленные трюки и драки: конечно, это не «Джон Уик», но и не детский утренник. Проезд на роликах, техничные и шустрые рукопашные бои, стрельба из арбалета, юркость воровки и гром животного голоса — в фильме есть десяток сцен, где женские персонажи подтверждают статус героинь, которые могут надрать задницу. Драка пьяной лейтенантки, поединок в зеркальной комнате парка развлечений, трюки на мотоцикле и поджигание бороды — в этих сценах есть одновременно динамика и комизм, почти вытертые из мейнстримовых экшенов, за которые мы так любили «Крепкого орешка» или «Смертельное оружие». Удары, прыжки и погони компенсируются погремушками вроде чучела бобра в балетной пачке или неогранённой драгоценности в кишечнике девочки. «Я сумасшедшая? Сумасшедшие — это те, кто в супермаркете платит шесть долларов за воду с огурцом», — бросает Харли Квинн малолетней помощнице. И далёкие селебрити на экране наконец напоминают твоих собственных приятелей, с которыми шутишь на кухне за бутылкой пива про какую-то глупую хрень. Не бояться глупой хрени — видимо, тоже важная часть гёрл-пауэр XXI века. Да и не только девичьей.

«С точки зрения психологии возмездие редко приносит катарсис, которого мы ждём», — рассказывает новообретённым подругам подросшая после расставания Харли Квинн, на собственном опыте она убедилась в справедливости теорий из учебников. Её «фантастическая эмансипация» (именно так называются «Хищные птицы» в оригинале) закончилась признанием полной свободы от мучительного прошлого. Возмездие — неплохое топливо, но обманчивая цель.

Фотографии: Каропрокат