Кино«Куда ты пропала, Бернадетт?»: Поверхностный взгляд на судьбу женщины в кризисе
Экранизация бестселлера Марии Сэмпл
Бернадетт Фокс неотразима и невозможна — чудаковатая богачка в красивом доме, где вечно идёт ремонт и ничего как будто никогда не будет достроено до конца. Она была всемирно известным гениальным архитектором, но потом кое-что случилось, и с тех пор она всё глубже впадает в депрессию, которую отказывается признавать. В Сиэтле, где она живёт с семьёй уже много лет, ей ничего не нравится: уродливые дома, нелогичные дороги, вездесущий Microsoft, для которого муж за солидный оклад разрабатывает искусственный интеллект. Всё не так, а особенно — мамы, вот эти мамы из школьного комитета, которые норовят её втянуть во всякую милую активность, как это у них принято.
Бернадетт со всеми ссорится, отдаляется от мужа, больше всех общается с онлайн-помощником в Индии, которого ни разу в жизни в глаза не видела. И с дочкой, которая придумала поехать всей семьёй в круиз на Южный полюс. Сама Бернадетт туда очень не хочет ехать, но весь фильм нервически собирается, планирует, в итоге едет — и внезапно получает там шанс заново обрести себя.
Текст: Наиля Гольман
«Куда ты пропала, Бернадетт?» в пресс-релизе выглядел как проект-мечта. Экранизация одноимённого бестселлера Марии Сэмпл, коллажной книжки из писем, чертежей, текстовых логов, дневниковых записей дочки Би и прочих обрывков информации, за которыми действительно не сразу угадывался магистральный сюжет о творческом кризисе большого художника. В режиссёрском кресле — Ричард Линклейтер, автор разнообразный, но обычно не поверхностный. В главной роли — Кейт Бланшетт, заявлявшая, что после этой картины планирует закончить карьеру. В общем, всё это интриговало. Но на деле единственные пять минут жизни, которые есть в этом фильме, — финальные титры с ускоренным монтажом постройки заветной полярной станции, то и дело превращающейся из документальной картинки в пёстрые архитектурные скетчи с пометками-каракулями.
Проект мечты по сюжету спасает главную героиню от творческого кризиса, но, увы, никак не спасает фильм. Удивительно, как мастер задушевного разговора Ричард Линклейтер сумел сделать двухчасовое кино, в котором практически нет воздуха и обаяния, несмотря на массу любопытных деталей, животрепещущую тему и отважно исполняющую комедийные эскапады великую Кейт Бланшетт. Куда Бернадетт пропала, если честно, не очень интересный вопрос — мы всегда точно знаем, где она, почему она там и какие глобальные вопросы перед ней в этот момент сценария встают. А также перед её близкими — они всё это буквально проговаривают с экрана, так что тут интриги нет. Интересно другое. Например, каким это кино было изначально в голове Линклейтера задумано. Или каким оно в итоге получилось вне зависимости от того, что пытались с ним сделать автор и киностудия.
Из первой версии пришлось вырезать сорок минут. Сам режиссёр, который обычно много заранее репетирует, снимает ровно по сценарию и собирает готовый фильм за двадцать недель, свой двадцатый полный метр монтировал аж целый год. И хоть он шутит, что наконец понял, какие чувства руководили бесконечными монтажными периодами Малика или Кубрика, результат далёк от откровения. Роман Сэмпл уже на уровне своей неклассической формы воплощал одну из центральных проблем, которые описывает — бесконечный и неукротимый информационный поток сегодняшнего мира (именно он, среди прочего, доводит тысячи людей в современном мире до состояния, в котором пребывает Бернадетт). Там вообще всё было чуть более шероховато — например, имелся среди сюжетных линий адюльтер. В экранизации и форма, и содержание зачем-то выхолощены до состояния почти пресного.
В «Бернадетт», конечно, есть своя пугающая красота — красота зияющей пропасти, которая сквозит за каждой деталью экранного конструкта
И главное — центральная героиня, сама Бернадетт — выглядит до обидного упрощённой фигурой, в которой едва видны за рассеянными гэгами характер, история, искренняя любовь и былые травмы, которые сформировали её такой, какой она предстаёт перед зрителями на экране. Она плохо спит, подвержена вспышкам агрессии, чурается людей и постоянно совершает какие-нибудь придурковатые покупки вроде рыбацких жилетов или антипсихотика (необходимых, по её представлениям, для заполярного путешествия). И расцветает, только оказавшись в исключительных условиях полярной экспедиции. Гений и чудак — этими словами её на раз награждают с экрана за глаза, но она и сама как будто бы ничего кроме них не играет. Потому что, несмотря на приоткрывающий сложную биографию разговор с коллегой (в который, вероятно, и была упакована немалая часть тех выбывших сорока минут), ей толком не дано такой возможности по сценарию.
А жаль, потому что, вообще-то говоря, она серьёзный кандидат на звание героя сегодняшнего дня. И в «Бернадетт», конечно, есть своя пугающая красота — она зияет пропастью за экранным конструктом, если вглядываться в него с большим желанием разглядеть человеческую идею. Проблемы, которые встают перед героями (как быть «гением», как жить с «гением», но главное — как и вообще возможно ли без сокрушительной травмы для психики перемещаться между этим вот режимом «гения» и обыкновенной человеческой жизнью, существованием без сверхусилий и сверхзадач) — это и правда довольно интересные проблемы. И очень важные сегодня, когда вокруг нас всё больше разных задач и сценариев и каждый, по воле времени, немножко супергерой. Но только фильм их, к сожалению, вообще никак не раскрывает, а режиссёр, к тому же, вполне серьёзно проводит параллель между собственной жизнью и героиней Бланшетт.
Не решает он их и для зрителя. Вместо этого, играя сюжет про человека в творческом кризисе, который уплывает на край света и обретает себя, развивает довольно дурацкую и поверхностную идею, что по жизни можно постучать, как по телевизору, встряхнуть её, и тогда она наладится и всё заработает. И что так как будто бы и надо. А неврозы, депрессия и бессонница случаются в людьми вследствие таких исключительных обстоятельств, как мировая слава, ранняя гениальность и карьерный крах. И лечатся, соответственно, такими лекарствами, как поездка на край света.
ФОТОГРАФИИ: Вольга
